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Clavicembalo francese a due manuali copia dello
strumento di Goermans-Taskin, costruito attorno
alla metà del XVIII secolo (originale presso la Russell
Collection di Edimburgo).
Opera del M° cembalaro Luca Vismara di Seregno
(MI); ultimato nel gennaio 1998.
Le decorazioni, la laccatura a tampone e le
chinoiseries – che sono espressione di gusto
tipicamente settecentesco per l’esotismo
orientaleggiante, in auge soprattutto in ambito
francese – sono state eseguite dal laboratorio 
dei fratelli Guido e Dario Tonoli di Meda (MI).

Caratteristiche tecniche: 
estensione fa1 - fa5, 
trasposizione tonale da 415Hz a 440Hz, 
dimensioni 247×93×28 cm.

Dono al Teatro La Fenice 
degli Amici della Fenice, gennaio 1998.

e-mail: info@amicifenice.it
www.amicifenice.it
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opera in tre atti 
libretto di Nahum Tate

musica di Henry Purcell

dido and Æneas
(Didone ed Enea)



Godfrey Kneller (1646-1723; attribuito), Henry Purcell (carboncino su carta). Londra, National Portrait Galle-
ry. È verosimilmente l’unico ritratto eseguito mentre l’Orfeo britannico era ancora in vita.
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Le rire
(il riso)

per nastro magnetico

musica di

Bruno Maderna
prima esecuzione documentata: 

Berlino, Akademie der Künste Studio, 28 settembre 1964

supporto elettronico fornito da Sugarmusic, Milano

nuova creazione coreografica di

Saburo Teshigawara

interpretata dai danzatori della

Compagnia KARAS di Tokyo

prima rappresentazione assoluta

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Compagnia KARAS
Saburo Teshigawara direttore artistico

Rihoko Sato, Mie Kawamura, 
Eri Wanikawa, Kafumi Takagi, 

Riichi Kami, Nana Koetting, Nile Koetting

La Compagnia KARAS è supportata da 



Dido and Æneas
(didone ed enea)

opera in tre atti

libretto di Nahum Tate
dal quarto libro dell’Eneide di Virgilio

musica di Henry Purcell
prima rappresentazione documentata: 

Londra, Josias Priest’s Boarding-School at Chelsea, 1689

edizione a cura di Clifford Bartlett

editore proprietario King’s Music, Huntingdon (Cambridgeshire)

revisione della partitura, scelta e adattamento delle musiche 
aggiunte secondo le indicazioni del libretto a cura di Attilio Cremonesi

personaggi e interpreti

Didone Ann Hallenberg
Belinda Maria Grazia Schiavo

Seconda donna Oriana Kurteshi
La maga Julianne Young

Prima strega Sabrina Vianello
Seconda strega Elena Traversi

Uno spirito / Un marinaio Krystian Adam
Enea Marlin Miller

maestro concertatore e direttore

Attilio Cremonesi
regia, scene, costumi, luci e coreografia

Saburo Teshigawara

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
maestro del Coro Claudio Marino Moretti

continuo

Carlo Rebeschini clavicembalo, Alessandro Zanardi violoncello, 
Rodney Prada viola da gamba, Dolores Costoyas tiorba e chitarra barocca, 

Daniel Zapico tiorba, tiorbino e chitarra barocca, 
Pablo Zapico liuto e chitarra barocca

danzatori

Compagnia KARAS
in lingua originale con sopratitoli in italiano

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
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direttore degli allestimenti scenici Massimo Checchetto
direttore di scena e di palcoscenico Lorenzo Zanoni

maestro di sala Andrea Marchiol
altro maestro di sala Ilaria Maccacaro

altro maestro del Coro Ulisse Trabacchin
altro direttore di palcoscenico Valter Marcanzin

consulente artistico per la danza Franco Bolletta
assistenti alla regia  Rihoko Sato

Allyson Way Wanselius
assistente coreografo Rihoko Sato

assistente alle luci Sergio Pessanha
maestro di palcoscenico Raffaele Centurioni
maestro rammentatore Pier Paolo Gastaldello

maestro alle luci Maria Cristina Vavolo
capo macchinista Vitaliano Bonicelli

capo elettricista Vilmo Furian
capo sartoria e vestizione Carlos Tieppo

capo attrezzista Roberto Fiori
responsabile della falegnameria Paolo De Marchi

coordinatore figuranti Claudio Colombini

scene Marc Art (Treviso)
costumi Nicolao Atelier (Venezia)

calzature Laboratorio Fondazione Teatro La Fenice
(Venezia)

trucco Effe Emme Spettacoli (Trieste)

sopratitoli realizzazione Studio GR (Venezia)
la cura dei testi proiettati è di
Maria Giovanna Miggiani

prima di ogni rappresentazione verrà proiettato il video
Jana Sterbak

Waiting for High Water
a cura di Francesca Pasini

in collaborazione con
Fondazione Bevilacqua La Masa, Teatro La Fenice, Galleria Raffaella Cortese - Milano

e con il sostegno tecnico di 



«La musica è fatta dall’uomo per l’uomo»

Siamo nella Scuola grande di San Giovanni Evangelista, l’Orchestra del Teatro La Fe-
nice sta provando con Bruno Maderna il suo Concerto per violino che verrà dato in
prima esecuzione assoluta il 12 settembre del 1969 nel corso del XXXII Festival inter-
nazionale di musica contemporanea. Maderna, inquadrato in primo piano, spiega il
pezzo agli interpreti:

Prima de cominciare, ghe xe quela specie… de… diatriba fra… questi tre contrabasi (li indica)
e quei tre contrabasi … (li indica). La diatriba aviene così: dovete improvisarla da voi senza
note: uno di questi contrabasi, uno qualsiasi, prima che mi incomincia, prima che mi tòga la
bachéta in màn, eh, uno comincia a far cusì: zz trrrrr, trrrrr… tr… tr… (tossisce). Quando i
contrabàsi se gà inviài a sonàr, faso usìr le marìmbe e el xìlofon e vuàltri soné la vostra parte
che gaví, papapapà, el più… cativo, el più veloce el più interròto posìbile. La vostra parte che
gavì da l’inisio, la suonate saltando a casaccio: do note, tre note, el più volento co le bachete,
el più duro posibile (i contrabbassi attaccano a suonare il passo, panoramica sull’orchestra e
su Maderna, inquadrato di spalle, sul podio). O, ssssssssss! no no dev’esser così, deve eser sem-
plice (intonando): papapapà… (Fissa un contrabbassista, parlato) Tì! (intonando) papipopò…
(Fissa un altro contrabbassista, parlando) Tì! (intonando) papapapapà… (Fissa un altro con-
trabbassista) Tì! (intonando) tatà titì!… (Parlato) Capito? no no, no far più complicato, se nò
no serve a niente! (Gli orchestrali suonano nuovamente il passo, Maderna, inquadrato, dà tre
attacchi) Eco… (alza la mano sinistra) sssssssss! adeso, però… sssss! no imitatevi… Lù ga fa-
to: parapapà-tatì-tatàta, e mi… tì parapapà-tatì-tatàta, e però quel’altro tatì-tòooooooo, tatì-
tatàaaa, eh, tatì-tatatà (alza la voce) tàa tìi… tatotàti (alza ancor più la voce, rauco) tìiiiii… tàa
tì, ehhh no limitarve se no no serve a niente! No imitarve, come i cocorìto, capito? No, no xé
bruto, no xé bèo, uno propone na cosa l’altro risponde queàltra (dà nuovamente i tre attacchi,
l’orchestra riprende a suonare; Maderna fa gli occhi brutti, con grinta) Forte!… Cativi!… (Dà
l’attacco allo xilofono, e viene di nuovo inquadrato di spalle davanti all’orchestra; sobbalza)
Sempre pì forte! (Scrollando il testone) Più forte ancora! (L’orchestra suona, attaccano gli ot-
toni, Maderna canticchia).

Ho cercato di trascrivere fedelmente l’eloquio di Maderna per conservare la memoria
di un video, della durata di 2’ 37”, scomparso da YouTube dov’era disponibile, e per
divulgare uno scorcio di concertazione straordinario per i risultati. Purtroppo nessuna
descrizione può tradurre lo sguardo serafico, venato d’ironia, del musicista veneziano,
e la sua sapienza comunicativa che trovava nel dialetto (con inflessioni chioggiotte mar-
cate) l’espressione ideale. 
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Cambia la scena, e ci spostiamo nello Studio di fonologia della RAI di Milano. An-
che questo breve video (5’ 5”) è un documento prezioso della sua intelligenza vivissi-
ma. Qui ci parla invece il compositore d’avanguardia, che replica così alla domanda
dell’intervistatore che gli chiedeva lumi sul possibile futuro delle tecniche di composi-
zione elettronica (trascrivo il più fedelmente possibile, compresi gli svarioni, anche que-
sta dichiarazione):

Io penso che sia necessario continuare questo studio e ampliarlo molto di più, e questo sarà mol-
to difficile. Ma in realtà, tutto questo lavoro non è altro che un’esplorazione ai margini del fat-
to musicale vero e proprio, perché non bisogna dimenticare mai che la musica è fatta dall’uo-
mo per l’uomo e gli strumenti dell’uomo, già gli strumenti sono estremamente molto più
complicati di tutto questo studio, e poi specialmente la voce umana è talmente complicata che
uno studio che comprendesse un’area di alcuni chilometri quadrati non riuscirebbe ad arrivare
nemmeno vicino alla formulazione di alcune vocali o alcune consonanti. Mi ricordo che con Be-
rio avevo una volta tentato per studio di riprodurre soltanto la consonante A che in italiano è
molto corta, è molto povera. Ebbene ci accorgemmo che per riuscire ad avvicinarsi alla A di-
ciamo così umana si doveva almeno far conto su 165 diverse frequenze, e la manipolazione di
165 diverse frequenze con le loro varie formanti, intensità eccetera, è una cosa veramente abis-
sale, a meno che non si trovi nel futuro dei sintetizzatori tali che riescano a riprodurre quasi per
onomatopeia tecnica, diciamo così, certi fatti umani – è quello che stanno studiando, è quello
che tutto il mondo sta studiando – per ora non si è ancora arrivati a risultati pratici così lonta-
ni. Né d’altra parte servirebbe riprodurre degli elementi umani qualora c’è l’uomo, perché una
volta prodotti gli elementi umani, non si potrebbe mai riprodurre quegli elementi degli affetti
umani che muovono un uomo a dire certe cose, e come le dice, e come le interpreta. Quindi, il
lavoro sulla musica elettronica è un lavoro che servirà sempre di più per… studiare e conosce-
re ancora meglio i meccanismi che nell’uomo formano la musica, e d’altra parte anche per tro-
vare anche dei mezzi che io penso che in teatro saranno molto utili. 

Dopo la prima assoluta del Requiem (1946) recentemente ritrovato, il Teatro La Fe-
nice celebra Maderna con un dittico che ricorda un compositore d’avanguardia scevro da
dogmi, che cercava sempre, con energia incessante, di difendere la causa della musica, in
tutte le sue epifanie. La palingenesi di Le rire, dovuta alla coreografia di Saburo Teshiga-
wara, unito alla riproposta di quel Dido and Æneas che Maderna aveva diretto alla Pic-
cola Scala nel 1963, introducendo la tormentata prima assoluta di Passaggio di Berio,
rappresenta la fede di Maderna nell’universalità della musica di tutte le epoche, e il suo
amore consapevole per la musica del passato, ch’egli riteneva viva al pari di quella scrit-
ta cinque minuti prima. Questo volume ospita un saggio ricco di sorprese di Carlo Vita-
li sul capolavoro di Purcell, mentre il direttore Cremonesi illustra la sua concezione del-
l’opera, così come fa il regista Teshigawara, affidandosi alle suggestioni della poesia. Apre
le danze un Omaggio a Maderna veneziano che si chiude con un commovente ricordo del
compositore da parte del compianto Marino Zuccheri, che fu magna pars dello Studio di
fonologia chiuso nel lontano 1983. Per meglio intendere Le rire consigliamo al lettore la
fotografia di p. 22: da troppi anni la guardo spesso, con infinita nostalgia.

Michele Girardi



Sébastien Bourdon (1616-1671). La morte di Didone. Olio su tela. Pietroburgo, Ermitage.



Figurini per Dido and Æneas al Teatro La Fenice di Venezia, 2010; regia, scene, costumi, luci e coreografia di Sa-
buro Teshigawara.



Figurini per Dido and Æneas al Teatro La Fenice di Venezia, 2010; regia, scene, costumi, luci e coreografia di Sa-
buro Teshigawara.
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Omaggio a Maderna, veneziano cosmopolita

1 GIOVANNI MORELLI, La musica, in Storia di Venezia. L’Ottocento e il Novecento, Roma, Istituto dell’Enci-
clopedia italiana, 2002, pp. 2129-2185: 2184.

2 Ivi, pp. 2184-2185.

Nel 1938 Hermann Scherchen, forse incoraggiato dal prestigio delle prime edizioni del
Festival internazionale di musica contemporanea, propose a Goffredo Petrassi, allora
sovrintendente del Teatro La Fenice, di istituire un corso estivo di direzione d’orchestra,
dove i giovani avrebbero studiato sotto la sua guida le opere di autori del passato, co-
me Monteverdi e Scarlatti, insieme a quelle di autori contemporanei, quali Dallapicco-
la, Hartmann, Webern. La proposta fu azzerata allora da un telegramma proveniente
dal MinCulPop, che proibiva l’ingaggio sotto qualsiasi titolo di Scherchen, perché «no-
to comunista».1

Il progetto fu ripreso con esiti ottimi nell’estate del 1948, e portò a risultati inspe-
rati, che Giovanni Morelli ricorda con parole emozionanti:

Il corso di direzione «quarantottana» di Scherchen è divenuto oggi un piccolo mito storico: in
poco meno di un mese il Maestro tedesco richiamò a Venezia uno stuolo di gioventù musica-
le che non aveva vissuto appieno gli anni bui (erano, nel ’38, tutti dei bambini, seppure alcu-
ni bambini prodigio), che proveniva da diversi paesi del mondo, spedito appunto a Venezia a
studiare con Scherchen, nel torrido agosto, da Maestri di musica, di Composizione e di Dire-
zione d’orchestra, perlopiù tedeschi ed austriaci o ebrei costretti dalla emigrazione a far musi-
ca o a insegnare musica nei paesi disperatamente inomogenei. Quell’occasione […] era simbo-
lica ma anche reale; sembrava voler essere, e difatto forse lo fu, un atto di fondazione di una
internazionale-giovani per l’affermazione dei valori artistici già umiliati dai regimi nazifasci-
stici, sperabilmente risorgenti a Venezia, presso il suo Festival e il suo Teatro […]. 

Ebbene, in quell’estate del 1948, Malipiero chiamò Bruno Maderna e Luigi Nono, espose
loro una certa sua rinuncia a poterli seguire personalmente nello sviluppo della loro già espres-
sa vocazione avanguardistica, e, autorevolmente, autoritariamente, li obbligò a iscriversi e a
frequentare intensivamente il corso di Scherchen, a cercare lì il loro radicamento formativo,
ideologico, tecnico. E in effetti accadde che in quel brevissimo mese di apprendistato a con-
tatto con il Maestro e con i giovani compagni venuti da quelle scuole decentrate nel mondo
fondate ovunque dai musicisti emigrati, Luigi Nono e Bruno Maderna, per loro espressa testi-
monianza, trovarono tutti gli input elementari della loro imminente carriera artistica: idee e
tecniche per la creazione delle loro prime opere originali (emblematicamente forse, in prima
posizione, Il canto sospeso). Opere originali e rinnovatamente veneziane.2



Siamo nei vecchi camerini del Teatro La Fenice. Bruno Maderna si sta cambiando, mentre Luigi Nono stringe la
mano a Gian Francesco Malipiero, maestro e mentore di entrambi. 

3 Oltre ad ascoltare una cospicua quantità di arrangiamenti di musiche di Leo, Pergolesi, Piccinni, Tartini (nella
versione di Scherchen), Maderna cantò nel coro degli allievi del corso, insieme a Nono, tra l’altro nell’Ave Maria su
scala enigmatica di Verdi, che molti anni dopo avrebbe costituito un polo attrattivo per Fragmente - Stille, An Dio-
tima (1979-80) di Nono, per quartetto d’archi. Il corso fu ospitato allora a Ca’ Giustinian (Sala grande del Ridotto).

Due dati emergono con evidenza da queste considerazioni: la generosità consape-
vole di Gian Francesco Malipiero – il quale, pur non condividendo le tendenze stili-
stiche di Bruno Maderna e Luigi Nono, ebbe la modestia di farsi da parte per con-
sentire che il loro talento ‘radicale’ esplodesse davvero, a contatto con quel
formidabile catalizzatore di novità linguistiche ed estetiche che rispondeva al nome di
Hermann Scherchen – e il segno della continuità fra tradizione e modernità autentica
ancora per poco di là da venire, nel nome di Venezia, città di esperimenti per eccel-
lenza.3 Si trattò di una tappa importante per la fioritura delle nuove tendenze musica-
li dopo le macerie belliche: Scherchen invitò Maderna a Darmstadt, che stava per di-
ventare una delle capitali della composizione contemporanea, nel 1949, e nell’anno
successivo Bruno vi tornò con Luigi Nono. Furono anni che cambiarono decisamente
il modo di concepire l’arte dei suoni.

14 MICHELE GIRARDI



Bruno Maderna sul podio a Darmstadt, in una foto giovanile.
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Presentato col cognome paterno, ‘Brunetto’ dirige al Castello Sforzesco di Milano i primi concerti importanti (17-
18 settembre 1932): resta bimbo prodigio, come lo presentano nel dépliant stampato per l’occasione, anche se in
realtà ha dodici, e non nove anni.
Sedici giorni dopo (4 e 8 ottobre 1932), il piccolo Maderna si esibisce in due concerti al Teatro La Fenice, e anche
qui si preferisce ringiovanirlo, per renderlo ancor più eccezionale. Venezia, Archivio storico del Teatro La Fenice.

4 Gli anni dall’infanzia al secondo dopoguerra sono stati raccontati con amore e acume da Mario Baroni e
Rossana Dalmonte (Notizie sulla vita di Bruno Maderna, pp. 7-69) nel volume da loro curato Bruno Maderna.

16 MICHELE GIRARDI

Quando frequentò il corso della Biennale di Venezia, Bruno Maderna era già un
compositore che si affacciava alla notorietà anche come direttore d’orchestra. Era sta-
to protagonista, ad esempio, di un importante «Concerto dedicato alla giovane scuola
italiana» nell’ambito del IX Festival di musica contemporanea (settembre 1946), una
rassegna in cui fu dato un segnale forte di discontinuità col passato, specie dopo i
 rigurgiti di Salò. Il compositore, allora ventiseienne, diresse il gruppo strumentale «Be-
nedetto Marcello» nella propria Serenata per undici strumenti e, tra l’altro, nelle Va-
riazioni per pianoforte e orchestra del ventiquattrenne Camillo Togni, compagno d’av-
ventura a Darmstadt (solista Enrica Cavallo).

A quel tempo molti veneziani dovevano serbare memoria viva delle sue esibizioni in
veste di bimbo prodigio, visto che aveva dimostrato una precocità rara e un talento in-
nato per la concertazione e la direzione d’orchestra.4 La prima grande occasione di sa-



Documenti, Milano, Suvini Zerboni, 1985, tuttora imprescindibile punto di partenza (e sovente d’arrivo) per le ri-
cerche sul compositore veneziano (da cui si traggono informazioni indispensabili nelle pagine seguenti, oltre a
qualche immagine). I due studiosi ricostruiscono, basandosi su notizie raccolte da quotidiani e periodici, il reper-
torio di Maderna dal 1932, anno di un primo concerto ‘balneare’ a Diano Marina, fino al 1947 (Notizie dei pri-
mi concerti diretti da Bruno Maderna, ivi, pp. 71-74).

5 I due concerti erano tappe di una tournée iniziata a Milano e che, dopo Venezia, portò Maderna a Trieste
(15, 16 e 20 ottobre 1932) e Padova (16 novembre 1932); ivi., p. 72.

6 Anche in questo caso si trattò di una tournée, con tappe a Padova (22 ottobre 1933) e Verona (25 e 26 no-
vembre 1933); ivi, pp. 72-73. I dati di opere e concerti veneziani vengono da MICHELE GIRARDI-FRANCO ROSSI, Il
Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli 1938-1991, Venezia, Marsilio-Albrizzi, 1992.

Passa poco più d’un anno, la foto del dépliant per il concerto è la medesima esibita a Milano (anche se tagliata),
ma non si fa più cenno all’età di ‘Brunetto’, in compenso il cognome della madre affianca quello paterno; la ri-
correnza qui celebrata non è di quelle che si amerebbe ricordare nella propria carriera, anzi: per Maderna, impe-
gnatosi come partigiano nel corso della seconda guerra mondiale, fu un evento decisamente da dimenticare! Ve-
nezia, Archivio storico del Teatro La Fenice.
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lire alla ribalta era infatti arrivata nel settembre del 1932, quando ‘Brunetto’ diresse,
appena dodicenne, complessi di dimensioni davvero ragguardevoli a Milano in un pro-
gramma di forte impronta popolare, imperniato sulle sinfonie e intermezzi d’opera ita-
liana più celebri (dal Barbiere di Siviglia a Cavalleria rusticana). Meno di venti giorni
passano, e stavolta Maderna, presentato nei manifesti come «il Concittadino Brunetto
Grossato bambino di 9 anni», ebbe la possibilità di dimostrare le sue doti a casa sua, e
nella prima vera sala teatrale della sua vita, quella del Teatro La Fenice (si vedano le
immagini in queste pagine). A Venezia poté presentare un programma più sofisticato
del precedente, che includeva Mendelssohn (uno dei suoi autori favoriti anche nella ma-
turità) e, nella ripresa, l’ouverture dei Maestri cantori (vedi la locandina a p. 12).5
Un anno dopo Maderna, di nuovo alla Fenice, allargò ulteriormente il proprio reper-
torio includendovi la Quinta sinfonia di Beethoven e il Wagner imprescindibile di Tri-
stano e Isotta.6



7 Igor Stravinskij diresse nella Basilica di San Marco musiche dei Gabrieli e di Monteverdi (1956), a cui fece
seguire, in una linea di continuità ideale, la prima assoluta del suo Canticum sacrum ad honorem Sancti Marci no-
minis (13 settembre 1956). Lo sguardo retrospettivo, secondo schemi già collaudati, crebbe con Virgilio Mortari,
già sodale di Casella e Malipiero, che iniziò la sua attività di sovrintendente della Fenice (nella stagione lirica 1955-
1956) allestendo Il combattimento di Tancredi e Clorinda di Monteverdi, anche se nella revisione di Giorgio Fe-
derico Ghedini. 

8 Scherchen diresse il suo ultimo concerto alla Fenice il 16 aprile 1966 ancora nel segno di Mahler, quando
eseguì, alla testa dell’Orchestra di Bologna, i Kindertotenlieder e la Nona sinfonia due mesi prima di morire a Fi-
renze (12 giugno 1966). Come non ricordare che una delle esecuzioni più straordinarie e intense di Maderna fu
proprio la Nona sinfonia di Mahler, data alla Scala nel 1969, un’interpretazione «stupefacente, che superò di mol-
to i limiti del suo standard», secondo UGO DUSE (Maderna e la critica italiana, in Bruno Maderna. Documenti,
cit., pp. 152-155: 153), che fu allora fra il pubblico in sala. E non poteva che essere Maderna a commemorare
Scherchen, nel concerto sinfonico d’apertura del XXX Festival internazionale di musica contemporanea, che si ten-
ne  il 9 settembre 1967 nel Teatro La Fenice.

Non vale dunque per Maderna il detto «Nemo propheta in patria», visto che in la-
guna nacque il suo talento e che, forte della protezione di calli, ponti e canali, poté af-
frontare serenamente una carriera internazionale di primo livello sia come direttore sia
come compositore. Anche la sua tendenza a mescolare l’antico al contemporaneo nac-
que e crebbe a Venezia, città che era vissuta di commistioni sin dai tempi del suo splen-
dore, quand’era incrocio liberale di popoli, culture e lingue. La musica della Serenis-
sima entrò anche nella programmazione del Festival internazionale di musica
contemporanea come uno fra gli elementi di raccordo tra passato e presente, fin da
quando fu ripresa L’incoronazione di Poppea di Monteverdi seguita da un «concerto
sinfonico-vocale di musiche inedite di Antonio Vivaldi» nel 1949, e si rafforzò negli
anni successivi.7 D’altro canto non era raro udire alla Fenice la musica d’avanguardia
nei cicli di concerti tradizionali, mescolata a composizioni d’altre epoche. Nella sta-
gione sinfonica d’autunno del 1952, ad esempio, Scherchen diresse Haydn e Beetho-
ven, ma anche la suite sinfonica del Lieutenant Kije di Prokof’ev, e soprattutto la pri-
ma italiana di Polifonica/Monodia/Ritmica di Luigi Nono. 

E Bruno Maderna recitò un ruolo di primo piano nel proporre programmi dove con-
vivevano musiche di diverse epoche, come fece nel primo concerto in cui tornò a Vene-
zia da direttore d’orchestra oramai d’eccellente livello (15 maggio 1951), proponendo
tre sonate di Legrenzi, un concerto per tastiera di Bach nella revisione di Busoni seguito
dal Quarto concerto per pianoforte di Malipiero (solista Gino Gorini), insieme all’Ada-
gio dalla Decima sinfonia di Mahler – da vero allievo di Scherchen, che ne aveva diret-
to la prima italiana nel corso dell’XI Festival di musica contemporanea (1948)8 – e alla
Mer di Debussy. Non meno misto il programma dell’appuntamento veneziano successi-
vo, inserito nel ciclo di concerti di primavera (11 aprile 1955), in cui Maderna accostò
le Variazioni per orchestra op. 30 di Webern al Concerto per violino di Brahms (solista
Aldo Ferraresi), aprendo con la sinfonia di Sant’Elena al Calvario di Leonardo Leo, e
chiudendo con brani di Ravel (Suite di Ma mère l’Oye) e Stravinskij (Suite n. 2). 

Per Maderna fare musica significava dunque muoversi a tutto campo. Nato come
violinista in erba, si era esibito nelle orchestrine del padre Umberto, musicista dilettan-
te molto noto in città, e da lì era salito sempre più in alto, fino a diventare un punto ri-
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Maderna alla Scala, dopo la prima recita dell’Incoronazione di Poppea (1967), sembra colpito dalla bellezza di
Grace Bumbry, interprete di Poppea.

9 Si veda in proposito Malipiero Maderna. 1973-1993, a cura di Paolo Cattelan, Firenze, Olschki, 2000.
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ferimento imprescindibile per la nuova musica italiana e mondiale, ma anche un com-
positore che non disdegnava di occuparsi di altri repertori, come la musica da film, e
un trascrittore estroso che aveva alimentato nel contatto con Gian Francesco Malipie-
ro la sua innata passione per la musica del Seicento e in particolare per quella di Mon-
teverdi.9 Rimase memorabile la sua interpretazione dell’Incoronazione di Poppea alla
Scala nel 1967 (prima di lui l’aveva diretta Giulini nel 1953). Maderna diresse allora la
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Qui il direttore mostra il suo affetto a Leyla Gencer, Ottavia nell’Incoronazione di Poppea alla Scala (1967).
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partitura nella ‘revisione’ di Giacomo Benvenuti pubblicata da Suvini-Zerboni nel 1937
(sei anni dopo quella curata da Malipiero), la cui orchestrazione tardo-romantica fa-
rebbe infuriare gli ascoltatori odierni, abituati al recupero delle sonorità originali, al pa-
ri del cast, peraltro stellare, che comprendeva Grace Bumbry nel ruolo di Poppea, im-
pegnata nel duetto finale con Giuseppe Di Stefano (Nerone), mentre Leyla Gencer
incarnava la dolente, ma colpevole Ottavia. L’idea di vivere la musica antica e di vol-
gerla al presente era eredità diretta di Malipiero, mentre il contatto con Scherchen ave-
va spinto Maderna a «proiettare nel futuro la musica del presente».10

Ma il gesto più rappresentativo della volontà di accostare l’antico al moderno era
già stato compiuto nel 1963, in una tra le sale di esperimenti più in vista di allora, la
Piccola Scala. Confermando una generosità sconosciuta ai colleghi, che tanto spesso lo
spinse a sacrificare la propria musica per dare impulso a quella altrui, Maderna aveva
proposto la prima milanese di Didone ed Enea di Purcell come pannello d’apertura di
un dittico con la prima assoluta di Passaggio di Luciano Berio, collega e sodale nello
Studio di fonologia della RAI di Milano da loro fondato nel 1955, nonché marito della
cantante Cathy Berberian, autentica musa ispiratrice della nuova musica vocale. Fino a
quel momento il capolavoro di Purcell, dopo la prima ripresa del 1940 al Maggio Mu-
sicale Fiorentino diretta da Gui con le coreografie di Aurelio Millos, era stato rappre-
sentato soltanto all’Opera di Roma nel 1949, e nuovamente a Firenze nel 1959, nel-
l’allestimento firmato dallo scrittore Riccardo Bacchelli. A Milano Adriana Martino
era Belinda, Teresa Berganza Didone e Antonio Boyer Enea, mentre lo spettacolo era
firmato dalla regista Margherita Wallmann (che curò anche la coreografia) e, per le sce-
ne, da Jacques Dupont.11 Maderna diresse Passaggio nelle repliche, lasciando la pre-
mière all’autore che fu letteralmente sommerso di fischi. L’operazione tentata allora
non fu ben compresa nemmeno dalla critica cosiddetta ‘militante’, tuttavia l’amore per
il passato non lo abbandonò mai.

Maderna morì a Darmstadt, la sua seconda patria, dieci anni dopo le recite del dit-
tico Didone-Passaggio, stroncato da un male incurabile il 13 novembre 1973: aveva
lavorato fino a pochi minuti prima di morire. Questo lutto irreparabile per la cultu-
ra mondiale fu l’ultima tappa di un anno terribile anche per la sua città, Venezia, e
per il suo teatro, la Fenice. Nel 1973 scomparve infatti anche Mario Labroca (21 lu-
glio), direttore artistico della Fenice e della Biennale dal 1959, e in questa veste pro-
motore di una delle imprese più importanti di Maderna direttore della nuova musi-
ca: Intolleranza 1960 di Luigi Nono, artatamente fischiata da mestatori codini alla
Fenice il 13 aprile del 1961; nove giorni dopo Labroca se ne andò Gian Francesco
Malipiero (1 agosto). 

10 DUSE, Maderna e la critica italiana cit., p. 154.
11 L’unica testimonianza sonora rimasta del contatto fra Maderna e Purcell è la sua prima registrazione di-

scografica (1956) che propone una suite tratta da The Fairy Queen, con Cathy Berberian come solista e l’orche-
stra dell’Angelicum di Milano (LP Angelicum LPA 970). Maderna aveva già diretto all’Angelicum questa suite il 10
dicembre 1942 (cfr. Notizie dei primi concerti diretti da Bruno Maderna cit., p. 73).



Una foto che non ha bisogno di commenti: Berio e Maderna che, con la bacchetta in mano, contagia chi lo guar-
da con una risata sfavillante.
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In queste pagine abbiamo ripercorso solo alcune tappe di una carriera straordinaria
di direttore-compositore che rendono toccante l’omaggio che gli viene tributato come
compositore, con Le rire, e come direttore di repertori desueti, nella convinzione che
l’abbraccio tra la musica contemporanea e la musica del passato sia una delle premes-
se migliori al rinnovamento del gusto. Una carriera paragonabile a quella di Gustav
Mahler, non a caso fra gl’idoli di Maderna, purtroppo anche per la fine prematura di
entrambi: poco più di cinquant’anni per Mahler (7 luglio 1860 – 18 maggio 1911), tre
di più per Maderna, che era nato il 21 aprile del 1920. 



Locandina per la prima esecuzione italiana di Le rire. Venezia, Archivio storico del Teatro La Fenice.
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Luigi Nono, Nuria Schönberg e Maderna a Darmstadt (1959).
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12 La scheda, di Tiziano Popoli, è tratta dal Catalogo ragionato delle opere, in Bruno Maderna. Documenti
cit., pp, 243-244. Abbiamo distinto le note originali dei testi con simboli diversi.

* Questa notizia è riportata anche nel volume di MASSIMO MILA, Maderna musicista europeo, Torino, Einau-
di, 1976, p. 95.

13 HENRI BERGSON, Il riso. Saggio sul significato del comico [Le rire, 1899], Bari, Laterza, 1916, 20035.
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Le rire: scheda catalografica12

L’identificazione precisa di questo brano crea problemi non facilmente risolvibili sui
quali esistono tuttora alcuni dubbi. Con il titolo di Le rire è contraddistinto infatti un
brano elettronico più volte usato da Maderna in contesti diversi, ma con lo stesso tito-
lo si indica talvolta anche una composizione in cui entrano strumenti dal vivo (e non
sempre gli stessi strumenti), e infine anche una composizione in cui strumenti tradizio-
nali (particolarmente flauti) vengono utilizzati in un montaggio su nastro insieme a ma-
teriali elettronici. Non si tratta di tre composizioni diverse: fra questi tre tipi di stesura
esistono legami assai stretti. Ciò significa che Maderna manipolò più volte la composi-
zione aggiungendo o sottraendo degli elementi, ma sempre pensando le diverse versio-
ni come metamorfosi di una composizione unica. Di alcune di tali versioni esistono do-
cumenti scritti e registrazioni che ne facilitano l’identificazione, mentre di altre si
possiede soltanto la notizia, cosa che contribuisce non poco a complicare un problema
già di per sé intricato. In sintesi, le principali informazioni sull’argomento sono le se-
guenti: secondo la testimonianza di Roberto Leydi e di Marino Zuccheri, Maderna ave-
va intenzione di intitolare il brano in questione Ritratto di Marino Zuccheri.* Luigi Ro-
gnoni, a sua volta, afferma di aver proposto egli stesso il titolo che poi risultò definitivo,
ispirandosi all’omonimo saggio di Bergson, in cui si afferma che il riso scaturisce dalla
meccanizzazione di aspetti del reale.13 È possibile considerare il primo titolo come sot-
totitolo del secondo: Le rire, ritratto di Marino Zuccheri; in questo senso si esprime
l’anonimo estensore delle note di presentazione all’esecuzione del brano a Venezia il 7
settembre 1966. 

Nel programma relativo alla prima esecuzione documentata della composizione
(Berlin-W.D.R., Akademie der Künste Studio, 28 settembre 1964) essa è indicata come
«Le rire mit Flöte, Marimba und elektronischen Effekten (Tonband)». In questa forma
il titolo presuppone la presenza di due strumentisti che agiscono dal vivo (per l’occa-
sione essi furono K. B. Sebon, flauto, e K. Engel, marimba); manca purtroppo il docu-
mento sonoro di questa serata. Nelle successive esecuzioni di cui si ha notizia non ven-
gono più menzionati strumentisti di sorta: in occasione della prima italiana del brano
(Venezia, 7 settembre 1966) e di una successiva esecuzione romana (23 aprile 1968) il
titolo indica: «Le rire per nastro magnetico». Va però ricordato che nell’elenco di Ages,
Le rire è indicato come opera «per flauto e nastro magnetico». Di questa destinazione
strumentale recano testimonianza due serie di fogli manoscritti di Maderna intitolati
appunto Le rire: la prima serie contiene parti per flauto e ottavino mentre la seconda
contiene parti per ottavino e xilofono.
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Non sappiamo se queste parti scritte corrispondano a qualche schizzo per l’opera
che fu eseguita a Berlino nel 1964 (e difficilmente potremo saperlo se non si ritroverà
la registrazione di quest’ultima). Sappiamo però che nessuna delle parti strumentali no-
tate in quei fogli è stata usata per il nastro elettronico di Le rire. Un’utilizzazione im-
prevista di queste parti per flauto (abbinata per l’occasione ad alcune sezioni elettroni-
che di Le rire) si ritrova invece in certi nastri preparati per la versione scenica di
Hyperion che ebbe luogo a Bruxelles nel 1968. In particolare uno di questi nastri (in-
titolato da Maderna Introduzione) contiene brani di Le rire sovrapposti a una melodia
per flauto corrispondente alla prima serie dei fogli menzionati. Analoga sovrapposizio-
ne (ma della parte dell’ottavino) si trova in un secondo nastro di Bruxelles, intitolato
anch’esso Le rire.

Per quanto riguarda la data di composizione di Le rire il catalogo RAI indica il 1962,
e questa data è confermata dal fatto che il nastro fu utilizzato nella Komposition für
Oboe, Kammerensemble und Tonband eseguita a Darmstadt in quell’anno. 

La composizione fu realizzata presso lo Studio di fonologia della RAI di Milano con
l’assistenza del tecnico Marino Zuccheri. I diritti di esecuzione del nastro furono ac-
quisiti dalle Edizioni Suvini Zerboni. La durata è di 16’ 01”. 

Come si è detto, Le rire fu utilizzato da Maderna in diverse occasioni. Anzitutto va
sottolineato il costante uso di alcune sezioni della composizione nelle varie versioni sce-
niche di Hyperion; in particolare Maderna utilizzò sistematicamente la seconda sezio-
ne a commento di episodi scenici di ossessività tecnologica. E poiché questi episodi ac-
cadono all’inizio dello spettacolo la seconda sezione di Le rire venne poi denominata
Introduzione. Ciò avvenne sia nello spettacolo di Venezia (1964) sia nelle successive
versioni di Bologna (1968 e 1972). Il nastro Introduzione fu utilizzato anche a Bruxel-
les nel 1968; ma in quest’occasione altri brani di Le rire furono ampiamente distribui-
ti nel corso della serata. 

Le rire viene citato da Maderna anche in opere successive: in Venetian Journal vie-
ne utilizzata gran parte della prima sezione della composizione, mentre la prima sezio-
ne e l’incipit della seconda si ritrovano nella realizzazione di un lungo episodio su na-
stro inserito in Satyricon. 

I principali materiali sonori utilizzati in Le rire sono: voci, rumori concreti (scroscia-
re d’acqua, tonfi, passi), suoni sinusoidali, rumore bianco, timpano, flauto e ottavino. 

Le principali tecniche di elaborazione dei materiali sonori sembrano essere: micro-
montaggi dei materiali vocali, loro filtraggio ed elaborazione per variazione di veloci-
tà, filtraggio del rumore bianco, selettore d’ampiezza. 



14 Il passo è estratto da un saggio di ANGELA IDA DE BENEDICTIS, Bruno Maderna e lo Studio di fonologia del-
la RAI di Milano: musica d’arte e d’uso tra creazione, ricerca e invenzione, di prossima pubblicazione in «Musi-
ca/Realtà». Ringrazio vivamente l’autrice per aver consentito la pubblicazione di questo stralcio in anteprima.

§ «Ricordo come nacque Le rire, nel 1962, l’ultima composizione di Bruno di quel periodo [l’attività presso
lo Studio di fonologia di Milano nei tardi anni Cinquanta]. Aveva registrato la voce di Marino Zuccheri e poi l’ave-
va elaborata con suoni sinusoidali, filtri e sovrapposizioni. Quando l’ascoltai, gli dissi che mi sembrava una di-
mostrazione della definizione che Bergson aveva dato del riso: “Quelque chose de mécanique plaquée sur du vi-
vant”. Ebbene, mi disse, lo intitoleremo Le rire» (LUIGI ROGNONI, Memoria di Bruno Maderna negli anni
Cinquanta, in Bruno Maderna. Documenti, Milano, Suvini Zerboni, 1985, pp. 146-151: 150). 

15 Il passo è estratto da ANGELA IDA DE BENEDICTIS, «…all’epoca delle valvole…». Incontro con Marino Zuc-
cheri, in Nuova musica alla radio. Esperienze allo Studio di fonologia della RAI di Milano 1954-1959, ed. bilin-
gue (italiano-inglese) a cura di A. I. De Benedictis e Veniero Rizzardi, CIDIM – ERI-RAI, 2000, pp. 177-213: 185.

Le rire: un’interpretazione14

In Le rire, del 1962, la commistione di suoni di sintesi e materiali concreti (voci e
 rumori), già adottata in precedenza, si spinge verso nuove frontiere espressive che let-
teralmente ‘esplodono’ sotto la spinta di una drammaturgia acustica in cui si misura
tutta l’inventiva maderniana. Nei primi 11’ del brano, Maderna articola in una suc-
cessione veloce e rarefatta brevi frammenti di varia natura tra i quali voci (la sua, di
Zuccheri, di Cathy Berberian ecc.), rumori di passi, scrosciare d’acqua, rullii metalli-
ci e suoni sinusoidali. I gesti sono inarticolati, parcellizzati in una specie di balbettio
concreto che sembra obbedire a un processo di ‘de-composizione’ dei materiali. È una
sorta di teatro dell’assurdo in cui – complice anche la tecnica di scorrimento inverso
del nastro – il tempo sembra procedere al contrario. Ma dall’undicesimo minuto alla
fine, per circa 5’, tutto assume una maggiore fluidità e gli eventi sembrano ritrovare la
loro linearità temporale. I precedenti suoni concreti si dissolvono in un panorama so-
noro molto più omogeneo all’ascolto, in cui prevalgono suoni di sintesi (rumore bian-
co), suoni percussivi e continuum. Sia l’illusoria percezione temporale sia il titolo fan-
no pensare a Henry Bergson che, secondo la testimonianza di Rognoni, sembrerebbe
aver indirettamente fornito lo spunto per dare un nuovo titolo a un brano che, ini-
zialmente, avrebbe dovuto chiamarsi Ritratto di Marino Zuccheri.§ Il nastro è stato
talvolta associato in concerto ad altri strumenti dal vivo (quali, per esempio, flauto e
marimba) e riutilizzato più volte come ‘materiale parziale’ in contesti diversi (da Kom-
position für Oboe, Kammerensemble und Tonband a Satyricon).

La risata di Marino Zuccheri15

ZUCCHERI: Il lavoro sulla voce che Berio aveva cominciato in Thema continua in que-
sto racconto radiofonico [Visage], che è esemplare dal punto di vista delle possibilità di
lavorare sulla voce, dentro la voce. Era completamente diverso dall’uso della voce nel-
le opere di Bruno… mi ricordo per Le rire, un capolavoro…
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§§ In realtà è Dimensioni II – Invenzione su una voce che inizia chiaramente con risolini trattati, per prose-
guire con materiali ricavati in massima parte dalla voce di Cathy Berberian che interpreta i fonemi approntati per
Maderna da Hans G. Helms. È propriamente Le rire, il cui titolo venne suggerito a posteriori a Maderna da Lui-
gi Rognoni, a incorporare brevissimi frammenti di frasi pronunciate da Zuccheri e Maderna. In apparenza, tutta-
via, non vi sono materiali comuni alle due composizioni. 

16 Questo commovente ricordo viene tratto da Nuova Atlantide. Il continente della musica elettronica 1900-
1986, catalogo della mostra a cura di Roberto Doati e Alvise Vidolin, Venezia, ERI-RAI – Biennale, 1986, p. 173.
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DE BENEDICTIS: … c’è chi sostiene che nel titolo si celi un implicito omaggio a Marino
Zuccheri, è vero?
ZUCCHERI: Mah! piuttosto che alla mia risata è un omaggio alla risata della moglie di
Renzo Dall’Oglio, allievo e amico di Bruno. Sua moglie lavorava nella discoteca della
RAI; una signora emiliana simpatica, allegra, che rideva spesso. Io ho registrato la sua
risata che Bruno – lui aveva intanto già fatto Invenzione su una voce [1960] – ha inte-
grato sulla parte musicale. Le rire comincia con dei risolini di donna: è la voce della
moglie di Dall’Oglio.§§ Ricordo un altro nastro – anzi, altri nastri, con lui bisogna sem-
pre utilizzare il plurale! – che Bruno ha realizzato partendo dalle registrazioni delle no-
stre voci, quelli per Tempo libero [1970]. In pratica l’abbiamo fatto insieme: ognuno
diceva delle frasi, poi lui tagliuzzava «a cavolo», come diceva ridendo, e metteva tutto
insieme, miscelava, costruiva combinazioni. È stato un lavoro bellissimo perché il la-
voro coincideva veramente con il ‘tempo libero’ tra un viaggio e l’altro di Bruno, che
allora era in piena attività. Quando era a Milano di passaggio mi telefonava anche al-
le tre di notte dicendomi che era alla stazione. Stavamo insieme fino alle cinque del mat-
tino, poi lui riprendeva il taxi e partiva con il treno per Roma… è stato uno degli ulti-
mi lavori che ho fatto con lui. 

Ricordo di Bruno, di Marino Zuccheri16

«Ciamèmosse per nome e lassemo perder i titoli altrimenti deventa troppo complicà!»
con questa tua frase di apertura e di chiara presentazione, iniziai nel lontano ’55 la mia
collaborazione tecnica presso l’allora nascente Studio di fonologia della RAI. Da quel
momento e da quelle semplici parole dette nel tuo bel dialetto veneziano, mi rendevo
conto subito di trovarmi davanti ad una rara personalità dove la modestia segnava il
punto di partenza del nostro incontro, il tempo che seguiva confermava sempre più di
trovarmi a fianco di un grande artista, uomo di cultura e amico generoso. 

Giorno dopo l’altro, il lavoro trascorso insieme non conosceva il tempo, l’orologio
non ci serviva e spesso si attendeva ansiosi un nuovo inizio o una tua pronta idea per
riprendere con entusiasmo ciò che si lasciava in sospeso il giorno prima. Quante volte
senza accorgerci ci siamo trovati a notte inoltrata presi dal tuo interessante lavoro,
mentre le guardie notturne di servizio nel Palazzo di Corso Sempione ci davano il loro
saluto. Ricordo ancora, quando arrivavi allo Studio si sentiva il tuo vocione in distan-
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za gridare: «Marino, impissa le pignate che scomincemo!» ed io pronto ubbidivo e le
«pignate» – ovvero tutte le apparecchiature elettroniche – si accendevano e tutto si ri-
metteva in moto. Il clima di lavoro veniva continuamente colorato dalla nostra parla-
ta veneta che come tu affermavi, diventava la lingua ufficiale dello Studio di fonologia,
lo scherzo e la risata pausavano lo scorrere dei nastri sui magnetofoni, mentre qualche
antica canzone veneziana concludeva, con le nostre voci baritonali, la giornata. Non mi
è mai riuscito di vederti imbronciato anche quando tentavo invano di stuzzicarti senza
risultati, il «musone» non trovava posto nel nostro Studio, il lavoro anche se impe-
gnativo si mescolava al piacere di fare musica. Per te non esistevano difficoltà né cal-
coli inutili, i suoni elettronici e no, i rumori, le voci ed altri materiali sonori, trovavano
il loro giusto posto, trovavi sempre soluzioni nuove con la facilità di uomo semplice, di
vero artista che non si ferma mai. 

Spesso, quando alternavi la composizione elettronica su nastro con quella tradizio-
nale sulla carta, buttavi giù le note sul pentagramma e nello stesso tempo discutevi di
calcio o di astronomia, oppure mi raccontavi del tuo passato partigiano, non voglio poi
contare le interruzioni causate dalle frequenti visite dei tuoi amici o allievi musicisti che
accoglievi sempre con sincera gentilezza, intavolando così con loro lunghissimi ed inte-
ressanti discorsi musicali. 

Fra le tante composizioni elettroniche da te create, ricordo quando, con alcuni suo-
ni di flauto registrati dal bravo Gazzelloni, nasceva Continuo. Quanto materiale sono-
ro venne fuori da quei semplici suoni attraverso sovraimpressioni magnetiche, trasfor-
mazioni per mezzo di filtri, modulatori ecc. tanto da non sapere come elencarlo o
catalogarlo per poi distinguerlo durante la fase di composizione. Il problema lo risol-
vesti con il tuo solito umorismo dando cioè ad ognuno di questi materiali il loro no-
minativo secondo la loro natura sonora come: «denti cariati, leoni spetenai, osei silva-
ni ecc.» che poi con logica tua scelta componevi in un lungo mosaico sonoro che oggi
a distanza di tempo è diventato un classico della musica elettronica. 

Questo piacere di lavorare con te l’ho portato quasi fino all’ultimo dei tuoi giorni,
quando stavi preparando la colonna magnetica da inserire nell’ultimo tuo lavoro tea-
trale, Satyricon per la Piccola Scala; prima di lasciarci mi raccomandasti: «Alla prima
no sarò presente per impegni, se trovaremo alla seconda rappresentazion, cerca de far
ben l’impianto». Invano ti ho atteso, ma ugualmente ho avuto la sensazione di averti
visto salire sul podio, Bruno Maderna, sei stato come sempre di parola!! 

Milano, 1976 



Alessandro Tiarini (1577-1668), La morte di Didone. Bologna, Collezione privata.



Quanto agli ordini religiosi di vergini nell’attuale
Chiesa romana, anche se vi si sono introdotti alcuni
grandissimi abusi, pure secondo me sarebbe stato de-
siderabile che coloro i quali li abolirono in questa na-
zione [l’Inghilterra] si fossero contenuti nei limiti di
una riforma, scegliendo di correggerli e regolarli anzi-
ché sopprimerli.1

La parte vocale l’abbiamo eseguita stasera,
e se l’Amore non scalda ancora i nostri cuori
la Gran Provvidenza fu ancora più benigna
nel salvarci dagli uomini, quei solenni ingannatori. […]
Roma permette strani giochi per compiacere i suoi figli,
ma noi siamo protestanti, e monache inglesi.2

«Performed before the KING»: grandezze e miserie della scuola dietrologico-politica

Nel 1776 usciva in cinque volumi a Londra la prima storia moderna della musica: A
General History of the Science and Practice of Music di Sir John Hawkins. Nel quarto
tomo, p. 49, si legge:

Mr. Josias Priest, un celebre maestro di ballo e coreografo teatrale, teneva un convitto per gio-
vani gentildonne a Leicester Fields. Poiché la natura della sua professione lo inclinava alle
rappresentazioni drammatiche, egli fece scrivere a Tate, e musicare a Purcell, un drammetto
intitolato Dido and Æeneas. Purcell aveva allora diciannove anni di età, ma la musica di que-

Carlo Vitali

Dido and Æneas, tragedia del fato 
o del disinganno?

1 «As for the religious orders of Virgins in the present Roman Church, tho’ some and those very great abuses
have crept in; yet I think ’twere to be wish’d, that those who suppress’d them in this nation, had confin’d them-
selves within the bounds of reformation, by choosing rather to rectify and regulate, than abolish them», The La-
dies Calling (attribuito a Richard Allestree), Oxford, At the Theater, 1673, II/1/3.

2 «The vocal part we have tonight perform’d / and if by Love our hearts not yet are warm’d / Great Provi-
dence has still more bounteous been / to save us from those grand deceivers, men. / […] / Rome may allow stran-
ge tricks to please her sons, / but we are Protestants and English nuns.»; THOMAS D’URFEY, Epilogue per Dido and
Æneas, in New Poems, consisting of Satyrs, Elegies, and Odes […] together with a Collection of Court Songs,
London, Bullford & Roper, 1690. 



st’opera aveva così poco l’apparenza di un saggio puerile, che pochi musicisti in Inghilterra
non si sarebbero sentiti onorati di esserne autori. La presentazione di questo piccolo lavoro
da parte delle giovani gentildonne collegiali, di fronte ad uno scelto pubblico di genitori ed
amici, fu accolta da generale applauso, del quale una porzione non scarsa si considerò meri-
to di Purcell.

La notizia del luogo di esecuzione è confermata dal libretto conservato in unicum
presso il Royal College of Music. «UN’OPERA eseguita al convitto di MR. JOSIAS PRIEST a
CHELSEY [rectius: Chelsea] da giovani gentildonne. I versi sono del Sig. NAT. TATE. La
musica è composta dal Sig. Henry Purcell». La fonte non offre alcuna data; a detta di
Hawkins si dovrebbe fissare verso il 1678; ma l’approssimazione e il condizionale so-
no d’obbligo perché di Purcell non si conosce l’atto di battesimo e la data di nascita sot-
to il 1659 si desume da fonti indirette come la lapide sulla sua tomba nell’abbazia di
Westminster, con tutti i rischi ben noti ai compulsatori di anagrafi premoderne. 

Non parla affatto di Dido and Æneas l’altro grande lavoro storiografico che comin-
ciava ad uscire giusto nello stesso anno di quello di Hawkins, ma era destinato a pro-
trarsi fino al 1789: A General History of Music, from the Earliest Ages to the Present
Period di Charles Burney. Rispetto al suo predecessore era più filosofico e critico; in una
parola più moderno, e perciò destinato a soppiantarlo presto. Burney deplorava i tratti
«rozzi e antiquati», e le «crudezze» della musica sacra di Purcell, auspicando che «gli
organisti delle nostre cattedrali» non esitassero a «migliorarne l’armonia». Non aveva
nemmeno una grande opinione circa la sua scrittura orchestrale: «il colorito e gli effetti
dell’orchestra non erano che scarsamente conosciuti a quell’epoca». E tuttavia, man ma-
no che andava esponendo i difetti della tecnica compositiva di Purcell, l’autorevole Bur-
ney sentiva il bisogno di cercare una prova del suo genio indigeno. La trovò nella «squi-
sita espressione del testo, per la quale Purcell resta ammirevole, e continuerà a rimanerlo
fra gl’Inglesi fino a quando il nostro attuale linguaggio […] continuerà ad essere com-
preso». Purcell divenne l’Orpheus Britannicus Primo, davanti ai più recenti Händel e
Britten, oppure «il nostro Shakespeare musicale», issato su un piedistallo accanto al poe-
ta e drammaturgo nazionale – e lì si trova ancor oggi, certo a buon diritto.

Drammaturgia musicale per gli uomini del Settecento avanzato aveva un significato
univoco: «opera», parola e cosa italiana pur se declinata diversamente nei vari climi. Ma
anche qui l’Inghilterra, benché grande importatrice di mode musicali, faceva un po’ sto-
ria a parte. Con l’astrusa denominazione di semi-operas l’erudito Roger North (1651-
1734) suggerì per primo di designare quei lavori drammatico-musicali fioriti sulla scena
inglese dopo la Restaurazione e nei quali tanto si distinsero compositori come Matthew
Locke, Lewis Grabu, Henry Purcell. Tagliata fuori dalle correnti internazionali del neo-
nato dramma per musica a causa della guerra civile prima, e poi del rigorismo puritano
che considerava i teatri alla stregua di covi della depravazione papista, la Gran Bretagna
si rifece a modo suo dopo il 1660, innestando sul tronco del dramma in prosa di tradi-
zione elisabettiana una profluvie di musiche di scena, balletti, cori, songs; grande im-
portanza assunse in questo contesto un’altra tradizione indigena, ma in fondo debitrice
all’intermezzo rinascimentale fiorentino e francese: quella del masque di corte, dove il
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Mattia Preti (1613-1699), La morte di Didone (databile agli anni 1665-1670). Olio su tela. Braunschweig, Her-
zog Anton-Ulrich Museum.
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fasto dei costumi, gli effetti speciali e le grandiose scenografie aggiungevano una nota di
raffinata stravaganza sconosciuta ai drammi storici e alle commedie d’intreccio che si
rappresentavano con più sobri mezzi nei teatri popolari di sobborgo. 

Ciò non escludeva una qualche circolazione d’idee e di soggetti dall’una all’altra sfe-
ra, come illustra il caso di The Prophetess di John Fletcher e Philip Massinger (1622),
un drammone che intrecciava una storia romanzata del Basso Impero a mirabolanti stre-
gherie nordiche sulla scia del Macbeth shakespeariano. Adattato a libretto «after the
manner of an opera» da Thomas Betterton, nel 1690 ricompariva in scena col sottoti-
tolo di The History of Dioclesian, musiche di Purcell e coreografie di Josias Priest; le fon-
ti sembrano attestarne almeno due allestimenti di alto livello in pochi mesi: al Queen’s
Theatre e nei giardini di Dorset House davanti ad una brillante platea di circa cinque-
cento spettatori. Indice di sicuro successo è anche la pubblicazione a stampa della par-
titura, avvenuta l’anno successivo con dedica al duca di Somerset; una vera primizia nel
suo genere. Da tale fortunata eccezione possiamo farci un’idea del contributo asimme-
trico che la musica era chiamata a fornire: qualcosa di meno di un’opera; qualcosa di
più che non un semplice corredo di incidental music. Qui i brani musicali non erano can-
tati dai protagonisti del dramma – gli attori della compagnia denominata «Their Maje-
sties’ Servants» – ma da vocalisti professionali, uomini e donne, che supplivano ruoli at-
toriali di contorno. Se nell’atto primo, dopo l’ouverture alla francese, è previsto soltanto
un tune di semplice andamento imitativo, maggiori occasioni d’inserimenti musicali si
presentano nel secondo, culminante in una frenetica «Dance of Furies». A parte un bra-
no vocale, l’atto terzo prevede solo pezzi strumentali, fra cui la «Chair Dance» nella
quale la profetessa Delfia evoca gli spiriti suoi servitori. Lo stile concertante del ritor-
nello all’italiana e quello più pomposo della fanfara in ritmo puntato alla francese si
accoppiano in quest’atto al sofisticato contrappunto purcelliano della variazione su
ground o basso ostinato. L’aria strofica «What shall I do to show how much I love
her?» divenne un brano di repertorio popolare; la sua melodia sarà ancora citata, a
quarant’anni di distanza, nella Beggar’s Opera di Gay e Pepusch. L’atto quarto esordi-
sce con la leggera «Butterfly Dance», proseguendo poi con una serie di pezzi guerreschi
dove prevale il timbro delle trombe; memorabile l’aria per contralto (o tenore) «Sound,
Fame, thy brazen trumpet» dove lo strumento concertante gareggia in agilità con la vo-
ce sullo sfondo di un basso largamente arpeggiato. Ma la sequenza musicale più am-
pia, ricca di movimento coreografico, è quella del quinto ed ultimo atto, un «Masque
of Cupid» dove si celebra la potenza dell’amore che scioglie tutti i nodi coll’immanca-
bile lieto fine matrimoniale. Tra i brani più famosi ricordiamo ancora il rondeau «Oh,
the sweet delight of love», per due soprani e continuo, e il finale riccamente orchestra-
to «Triumph, victorious Love», una ciaccona in Do maggiore e in tempo di : su un
basso ostinato di quattro battute, ripetuto per trentatre volte, i tre solisti (contralto, te-
nore, basso) si alternano rispondendo alle frasi di trombe, timpani, oboi e archi. 

Eppure non è con macchine spettacolari di questo tipo che avrebbe potuto nascere
una via inglese all’opera internazionale, cioè al dramma interamente musicale con reci-
tativi cantati al posto del dialogo declamato. Ci provò nel 1685 Lewis Grabu, francese
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3 La moderna riforma del calendario, decretata da Gregorio XIII nel 1582, fu accolta solo gradualmente dai
paesi protestanti che la consideravano «papista». All’epoca di cui parliamo e fino al 1752, l’Inghilterra seguiva an-
cora il calendario giuliano, che nel Seicento aveva accumulato dieci giorni di ritardo sui punti equinoziali. Inoltre,
a somiglianza di Venezia, il capodanno inglese era fissato al 25 marzo (stile dell’Incarnazione) e non al 1° genna-
io (stile della Circoncisione). Con le sigle v.s. (vecchio stile) e n.s. (nuovo stile), già in uso nei documenti dell’epo-
ca, abbiamo cercato di render conto della discrepanza per alcune date critiche; per quelle prive d’indicazione s’in-
tenda usato lo stile moderno.

4 Cfr. nota 2, supra. Sotto il titolo originale: Epilogue to the opera of «Dido and Æneas», performed at Mr.
Priest’s boarding-school at Chelsey. Spoken by the Lady Dorothy Burk. La raccolta era segnalata come in corso
di stampa nei registri della Stationers’ Company fin dal settembre 1689. Dorothy, figlia del cattolico Richard Bur-
ke conte di Clanrickarde, rifiutò di seguire il padre in Irlanda, e per questo nel 1696 ottenne una pensione annua
di cento sterline dalla regina Mary.

5 Cfr. WILLIAM BARCLAY SQUIRE, Purcell’s «Dido and Æneas», «Musical Times», LIX, 1918, pp. 252-254.

di origine, con un Albion and Albanius su versi di un librettista d’eccezione come John
Dryden. Il tentativo non ebbe successo pubblico, benché in una doppia prefazione Gra-
bu e Dryden attestino che lo stesso re Carlo II lo aveva approvato durante una prova a
corte. Il colto, libertino e tollerante sovrano, che fra le sue benemerenze può contare
l’ammissione delle donne sulle scene teatrali britanniche, morì dopo breve malattia il 6
febbraio 1684 secondo il calendario inglese, 16 febbraio 1685 secondo il nostro.3

Morì cattolico, benché avesse vissuto anglicano; anzi capo visibile della High
Church of England. Alla sua presenza, probabilmente nella primavera del 1684, era
stata rappresentata anche Venus and Adonis di John Blow, maestro e predecessore di
Purcell all’organo dell’Abbazia di Westminster. Ce ne informa un libretto, scoperto nel
1988, che per impaginazione sembra gemello di quello di Dido and Æneas: nessun ti-
tolo, ma solo «UN’OPERA eseguita davanti al RE e in seguito al convitto di MR. JOSIAS
PREIST [sic] a CHELSEY da giovani gentildonne». Unica differenza: quel KING tutto maiu-
scolo e in corpo tipografico enorme, che manca invece in Dido and Æneas.

Sull’assenza di quella paroletta sono scorsi fiumi d’inchiostro nel tentativo di fissare
una datazione meno improbabile di quanto non apparisse il 1678 avanzato da Haw-
kins. In effetti il convitto di Priest si era trasferito da Leicester Fields a Chelsea già nel
1680 (lo riferisce la «London Gazette» del 25 novembre, v.s.). Il testo di un epilogo in
versi dolciastri, recitato dalla collegiale Dorothy Burke, si prestava ad interpretazioni
anticattoliche ed era comparso nei New Poems (1690) di Thomas D’Urfey, un colla-
boratore abituale di Purcell, confermando l’avvenuta rappresentazione presso il con-
vitto di Chelsea.4 Fin dal 19185 la data largamente accettata dagli studiosi era dunque
il 1689, quando sul trono d’Inghilterra sedevano ormai Guglielmo d’Orange e Maria
dopo quella che si è convenuto chiamare «Gloriosa Rivoluzione» e la fuga in Francia
dell’ultimo Stuart: Giacomo II, fratello e successore di Carlo II nonché rispettivamente
suocero e padre della coppia che, sbarcata in forze dall’Olanda, lo detronizzava in no-
me della vera religione protestante. 

Con la riscoperta del libretto di Venus and Adonis il pendolo cronologico cominciò
a retrocedere. Si pensò, sulla stessa falsariga, ad una possibile prima rappresentazione
come masque di corte (naturalmente senza epilogo) sotto Carlo o sotto Giacomo, quin-
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Ambito di Antonio Domenico Beverense (1624 o 1626-1694), Enea e Didone sorpresi dalla tempesta. Campiglia
dei Berici, Villa Repeta. Da Gli affreschi nelle ville venete. Il Seicento, a cura di Giuseppe Pavanello e Vincenzo
Mancini, Venezia, Marsilio, 2009.
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6 ANDREW R. WALKLING, Political allegory in Purcell’s «Dido and Æneas», «Music & Letters», 76, 1995, pp.
540-571.

7 Dal 1992 al 1995 una polemica a più voci sul tema della datazione si è avviata principalmente nelle pagine
di «Early Music», ma lo spazio non consente di renderne conto in questa sede.

8 BRYAN WHITE, Letter from Aleppo: dating the Chelsea School performance of «Dido and Æneas», «Early
Music», XXXVII/3, August 2009, pp. 417-428.

9 «Un’ poco avanti ch’io sono sortito di Londra, men andai à licentiarmi di lui à casa sua; dove sene scusò
d’essersene stato impedito da tanti negotii, che non gli fù tempo di scrivere le sue Regole, mà disse di voler sene
ad operaraci quanto prima: ma temo che le sue belle parole non riusciranno altre che tristi fatti». (Originale in ita-
liano, trascritto in WHITE, Letter from Aleppo, cit., p. 424).

di fra il 1683-1684 – in concomitanza coi citati esperimenti di Blow e Grabu – e l’esta-
te del 1688. Già a fine settembre di quest’ultimo anno, con l’esercito orangista in pro-
cinto d’imbarcarsi per invadere l’Inghilterra e con le fanterie di Luigi XIV in marcia sul-
la Renania, primo atto della Guerra dei Nove Anni, lo Stuart doveva avere per la testa
altro che opere. Nel 1995, con sublime sprezzo del ridicolo, un musicologo della sem-
pre fiorente scuola dietrologico-politica6 attribuì a Dido and Æneas il valore di un’al-
legoria del regno di Giacomo II; anzi di una condanna per le sue azioni incostituziona-
li volte «a rafforzare la posizione del cattolicesimo inglese», o addirittura di profezia
dei futuri eventi, cioè della sua fuga dall’Inghilterra. In altre parole: Giacomo sarebbe
Enea, Didone il sistema costituzionale britannico e le streghe i cattivi consiglieri filo-
cattolici. Il tutto da rappresentarsi a corte, alla presenza del sovrano così amabilmente
criticato e con musica dell’organista della Chapel Royal, quale Purcell era fin dal 1682.
Bisogna ammettere che non tenesse troppo a conservare il posto…

Questi ed altri consimili, benché meno rozzi, castelli di carte sono crollati misera-
mente l’altro ieri con la pubblicazione, sulla stessa rivista che già tanti ne aveva ospita-
ti,7 di un saggio di Bryan White, lecturer all’Università di Leeds e membro della Purcell
Society.8 La sua ricerca, affascinante come un romanzo di viaggi, s’incentra sul copia-
lettere di Rowland Sherman, agente della Compagnia del Levante nel centro mercanti-
le di Aleppo. Prima di partire per quella remota provincia dell’impero ottomano, dove
resterà a commerciare fino alla sua morte avvenuta il 7 gennaio 1748 (n.s.), lo Sherman
passò da casa di Purcell per un saluto e per ricordargli una promessa: scrivergli una se-
rie di regole per armonizzare il basso continuo. Ne riferisce, in inglese e in italiano –
che per il commercio in Oriente era lingua fondamentale sin dal Medioevo – al collega
londinese James Piggot.9 I dettagli preziosi si accumulano come perle in uno scrigno,
ritraendo un circolo di borghesia benestante e musicofila che, pur lontana dall’Europa,
continua a coltivare il proprio hobby essendosi premurata d’imbarcare nei bauli anche
flauti, viole e clavicembali. Al centro di questo bizzarro club sta proprio il caro «Har-
ry», non ancora Orpheus Britannicus:

Se Harry avesse trascritto per clavicembalo la sinfonia del masque che ha fatto per il ballo di
Preist [sic], sarei felicissimo di averne una copia. C’è un’altra sinfonia nello stesso masque, pen-
so in Do bemolle [= Do minore]; nella seconda parte c’è un passo molto grazioso che si muove
tutto in crome. Se lo ha sistemato per il clavicembalo, anche quello sarebbe molto ben accetto. 



La lettera è datata Aleppo, «15 febbraio 1688/9» (25 febbraio 1689, n.s.). Sappia-
mo che Sherman era sbarcato nello scalo turco di Iskenderun (Alessandretta) il 21 ot-
tobre 1688 (v.s.) dopo ottantatre giorni di navigazione dai Downs, il porto del Kent ce-
lebre per le sue pericolose secche citate nel Mercante di Venezia. Raffinando il calcolo
con una ricevuta per certe pezze di stoffa da lui caricate sulla nave «Mary», doveva aver
raggiunto il porto d’imbarco quasi due settimane prima di far vela, giorno più giorno
meno, il 30 luglio 1688 (v.s.); per noi 10 agosto. Ecco trovato il terminus ante quem
per la composizione di Dido and Æneas. Il nostro viaggiatore potrebbe aver assistito
alla prima esecuzione qualche giorno o settimana prima di lasciare Londra e/o magari
(la supposizione farà tremare le ginocchia ad ogni musicologo) averne visto la partitu-
ra autografa, oggi perduta, aperta sul leggìo del suo amico Harry. Come spiegare altri-
menti un ricordo tanto preciso del suo contenuto?

«Fatto per il ballo di Preist» 

Fra antiche tradizioni, moderne elucubrazioni e recentissime rivelazioni documentarie
(esse pure integrate da un certo tasso di ricostruzioni ipotetiche dove mancano gli hard
facts) vediamo di riassumere ciò che crediamo di sapere su questo capolavoro dal-
l’inafferrabile identità. Nei carteggi analizzati dall’articolo di White non vi sono prove
che alcun «ballo di Priest», cioè il saggio annuale in cui le allieve del convitto di Chel-
sea davano conto dei loro progressi nelle arti rappresentative, avesse luogo durante i
primi sette mesi del 1688. La circostanza appare spiegabile con la turbata situazione
politica nell’attesa dello sbarco orangista, in preparazione fin dall’aprile. Si era invece
tenuto regolarmente nella primavera degli anni 1684-1686 e il 1° dicembre 1687 (v.s.).
Così quest’ultima data resta la meglio compatibile con una conoscenza di prima mano
della partitura quale Rowland Sherman mostra di avere fin dall’estate del 1688, non-
ché con la sua pacifica affermazione che Purcell l’avesse «fatta per il ballo di Preist».
Non si può escludere che fosse già stata rappresentata in qualche occasione ancor pre-
cedente, ma nemmeno che i fatti bellici avessero consigliato di rimandarne l’effettiva
messa in scena ad un momento migliore; eventualità che lo Sherman, tagliato fuori dal-
la conoscenza in tempo reale delle vicende, avrebbe potuto ignorare al momento in cui
scriveva al suo amico londinese. In tal caso una data ipotetica si potrebbe fissare a do-
po il 21 aprile 1689 (n.s.), quando i freschi sovrani Guglielmo e Maria furono incoro-
nati. Magari con l’opportunistica aggiunta dell’epilogo di D’Urfey, che comunque non
figura nel libretto a stampa? In nessun caso siamo autorizzati a postularne una rappre-
sentazione a corte, né sotto il vecchio regime stuardiano e cripto-cattolico né sotto quel-
lo nuovo, orangista e protestante. 

Ce lo fa pensare non solo il silenzio dei documenti, ma la natura stessa dell’opera,
o meglio di quell’immagine che possiamo ricavarne dallo stato deplorevole delle fonti.
Su quest’ultimo aspetto, ben noto agli specialisti ma forse meno interessante per gli
spettatori di una rappresentazione moderna, sorvoleremo in fretta. Basti dire che la
fonte più autorevole della partitura (il codex vetustissimus, nel gergo dei filologi) è il

CARLO VITALI38



DIDO AND ÆNEAS, TRAGEDIA DEL FATO O DEL DISINGANNO? 39

Vignetta scenica per la Didon di Henri Desmarets (libretto di Louise-Geneviève Gillot de Saintonge), rappresen-
tata all’Académie Royale de Musique, 1693. Da Recueil général des opéra représentez par l’Académie Royale de
Musique depuis son établissement, IV, Paris, Christophe Ballard, MDCCIII. Venezia, Fondazione Giorgio Cini (Rac-
colta Rolandi).
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cosiddetto manoscritto di Tenbury, databile alla metà del Settecento e dunque redatto
chissà da chi, a quale scopo e a partire da quale antigrafo, sebbene presenti una semio-
grafia musicale piuttosto conservatrice. Gli altri manoscritti (Tatton Park, Ohki, ecc.) so-
no ancor più tardi, risalgono a date variabili fra il 1774 e il 1785 e offrono poche va-
rianti attendibili sotto il profilo della conoscenza storica o stilistica.10 Tutti gli studiosi
moderni che, a partire dal 1888 con William Cummings, li hanno collazionati per le lo-
ro edizioni critiche, semicritiche o meramente pratiche hanno raggiunto risultati tanto
variabili da spingere l’editore più recente, Clifford Bartlett,11 a basarsi sostanzialmente
sul solo manoscritto di Tenbury scartando la maggior parte delle integrazioni proposte
dai suoi predecessori per sanare le evidenti lacune risultanti dalla collazione fra la lezio-
ne musicale e talune didascalie del libretto originale. Al maestro Attilio Cremonesi, con-
certatore del presente allestimento sulla base dell’edizione Bartlett, restava dunque libe-
ro campo per giocare la sua partita ricostruttiva. Lo ha fatto con trapianti autologhi da
altre pagine di Purcell: semi-operas, musiche di scena e Royal Welcome Songs, ossia can-
tate celebrative per il servizio dinastico presso la Chapel Royal. Al tutto ha aggiunto un
paio di numeri originali in stile improvvisativo, come egli stesso riferisce alle pp. 53-55
del presente volume, cui si rimanda per maggiori dettagli. 

La tavola dei restauri propone alcuni interrogativi circa le condizioni della prima
esecuzione. Ad esempio perché manca la musica di tanti inserti danzati? Josias Priest,
direttore del convitto di Chelsea denominato anche Gorges House, era come sappiamo
un affermato coreografo, e tra le materie di studio fondamentali per quel tipo d’istitu-
ti figurava appunto la danza. Possiamo scommettere che a quella poteva provvedere lui,
cioè a comporne la musica, notarne i passi e insegnarli alle allieve; il tutto senza di-
sturbare Purcell.12 Così come il citato D’Urfey, in servizio alla scuola come maestro di
canto, si sarà occupato d’istruire le soliste e i cori. 

10 Giova ricordare lo stato delle fonti. Partiture complete: MS di Tenbury: MS 1266, Bodleian Library, Oxford
(già St. Michael’s College, Tenbury), ca. 1750-60; MS di Tatton Park: Library at Tatton Park, Knutsford, Cheshire,
ca. 1784; MS Ohki, Nanki Music Library, Tokio, MS N - 4/41, ca. 1810; MS Londra 1: BL Add. MS 31450, British
Library, Londra, 1784; MS Londra 2: BL Add. MS 15979, British Library, Londra, ca. 1790 (forse apografo del pre-
cedente); MS Folger F 770, Folger Shakespeare Library, Washington D.C., MS W.b.539, tardo sec. XVIII. Antologie:
ORPHEUS BRITANNICUS / A / COLLECTION / OF ALL / The Choicest SONGS / FOR / One, Two, and Three Voices, / COM-
POS’D / By Mr. Henry Purcell. […], London, J. Heptinstall for Henry Playford, 1698 (facsimile: New York, Broude
Brothers, 1965). Libretti: AN OPERA / Perform’d at / Mr. JOSIAS PRIEST’s Boarding School at / CHELSEY. By Young Gen-
tlewomen. / The Words Made by Mr. NAT. TATE. / The Musick Composed by Mr. Henry Purcell, s.n.t., London, Ro-
yal College of Music, 1.A.20 (unicum); The LOVES of Dido and Æneas, a MASK, in Four MUSICAL ENTERTAINMENTS
(rifacimento come intermezzi per un dramma di Charles Gildon: Measure for Measure, or Beauty the Best Advo-
cate, da Shakespeare, recitato al Lincoln’s Inn Fields Theatre), London, D. Brown & R. Parker, 1700.

11 HENRY PURCELL, Dido and Æneas, a cura di Clifford Bartlett, Huntingdon (Cambridgeshire), King’s Mu-
sic, 1995; da quest’edizione si traggono gli esempi musicali, dove la cifra di richiamo è seguita dal numero di bat-
tute alle quali si riferiscono.

12 «Mr. Preist, Senior, of Chelsea» figura nella lista dei maestri di ballo che sottoscrissero la pubblicazione del
fortunato manuale di Edmund Pemberton, An Essay for the Further Improvement of Dancing. Being a Collection
of Figure Dances […] London, John Walsh, 1711. Nella raccolta compare un suo minuetto in notazione Beau-
champ-Feuillet semplificata (cfr. l’immagine a p. 41 del presente volume); la coreografia è destinata a dodici don-
ne, un indizio eloquente. 
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L’inizio di una coreografia di Josias Priest: un minuetto figurato in notazione Feuillet; da EDMUND PEMBERTON, An
essay for the further improvement  of dancing; being a collection of figure dances, London, J. Walsh, 1711.



Uno scenario in linea con tutto quanto sappiamo dalle fonti storiche sull’educazio-
ne femminile durante il secondo Seicento e il primissimo Settecento inglese, di cui i con-
vitti o boarding houses, concentrati in cospicuo numero nei sobborghi londinesi di
Hackney, Putney e Chelsea, rappresentavano la colonna portante con centinaia di al-
lieve ciascuno.13 Il dialogo didattico The Levellers mette in bocca a un’educanda quel-
lo che sembra il tipico piano di studi per le fanciulle della classe media agiata:

Voi sapete che mio padre era un mercante e viveva molto bene grazie al suo traffico. Essendo
io bella, egli pensò che la natura mi avesse già dato una parte delle mie spettanze e volle quin-
di aggiungervi un’educazione liberale, onde io potessi farmi una compiuta gentildonna. Mi
mandò al convitto; colà appresi a danzare e cantare, a suonare sul basso di viola [da gamba],
il virginale, la spinetta e la chitarra. Appresi a fare lavori di cera, a dipingere ventagli giappo-
nesi e vetri, a tirare la pasta, a far dolci, salse, ed ogni cosa raffinata e alla moda.14

Per le ragazze di più alto rango, alcune delle quali venivano iscritte fin dall’età di otto
anni alla scuola di Mr. Priest dietro la rispettabile retta annua di venti sterline, i requi-
siti culturali erano maggiori: lettura e ortografia, calligrafia, dizione, elementi di gram-
matica inglese, basi di aritmetica sufficienti a tenere la contabilità domestica. E inoltre:
«lettura di scelti autori profani che non contengano alcunché di pericoloso per le pas-
sioni», ma non commedie né romanzi; poi «storie greche e romane nelle migliori tra-
duzioni», più qualcosa di storia inglese per imparare le virtù civiche adatte al loro ses-
so e ben educare la futura prole (si cita nientemeno che l’esempio di Cornelia madre dei
Gracchi). La filosofia naturale non sembrando adatta all’intelletto femminile, si sugge-
riva invece la filosofia morale. Il francese? Poco utile, benché alla moda; quanto ad «un
po’ di latino» si conveniva meglio alle cattoliche perché le abilitava a seguire il loro ser-
vizio divino.15 Si noti che a parlare così non era un vicario di campagna, ma il reve-
rendo dottor Hickes, pioniere della filologia sassone, scrittore e traduttore, predicatore
di successo, fiero oppositore politico di Giacomo II.

Incrociando questi programmi pedagogici con altri documenti privati pubblicati da
White possiamo ricavare un attendibile profilo di quelle che saranno state le protago-
niste del «ballo di Priest», ossia le prime interpreti di Dido and Æneas – a partire dal-
le dramatis personæ e dall’organico della vicenda principale, prescindendo per ora dal
prologo sui cui torneremo più avanti:
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13 L’argomento è ampiamente studiato dalla storiografia sociale anglossassone. Citiamo a titolo esemplificati-
vo: MYRA REYNOLDS, The Learned Lady in England 1650-1760, Boston-New York, Houghton Mifflin Company-
The University Press Cambridge, Mass., 1920; ROGER THOMPSON, Women in Stuart England and America: a com-
parative study, London, Routledge & Kegan Paul, 1974; BARBARA F. MCMANUS, KATHERINE USHER HENDERSON,
Half humankind: contexts and texts of the controversy about women in England, Urbana, University of Illinois
Press, 1985.

14 Cit. in JOHN ASHTON, Social Life in the Reign of Queen Anne, London, Chatto & Windus, 1899, p. 17. 
15 Instructions for the Education of a Daughter […] To which is Added, A Small Tract of Instructions for

the Conduct of Young Ladies of the Highest Rank […] Done into English and revised by Dr. George Hickes,
London, John Bowyer, 1708, passim. Si tratta di un adattamento del celebre Traité de l’éducation des filles
(1688) di Fénelon.
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Didone: soprano; Enea: tenore; Belinda: soprano; seconda donna: mezzosoprano; ma-
ga: mezzosoprano; prima e seconda strega: soprani; primo marinaio: soprano o tenore
acuto; cori a quattro parti (soprani, alti, tenori e bassi); balli di cortigiani, streghe e ma-
rinai; orchestra d’archi a quattro parti e sezione di basso continuo; quasi obbligatoria,
dati i gusti nazionali e la documentata presenza di tali strumenti nell’insegnamento del-
le boarding schools, la presenza di viola da gamba e chitarra – fors’anche di arpa e tior-
ba. La chitarra è espressamente citata nelle didascalie del libretto a stampa.

Il nerbo delle forze per l’esecuzione, inclusa l’orchestra, poteva reclutarsi fra i ran-
ghi delle collegiali. Unici interventi virili, se non si vuol pensare a trasposizioni o a ra-
ri fenomeni di androginia vocale attestati per i conservatorii veneziani, sarebbero Enea
(ruolo annotato in chiave di tenore) e le due parti corali più gravi. Diciamo che col per-
sonale maschile della scuola e/o qualche allievo del vicino collegio maschile Maidwell
a Hatton Gardens si poteva risolvere il problema, perché nessun ruolo richiede voci me-
diamente estese oltre un’ottava o melismi più lunghi di due battute. Con la sua esten-
sione dal Re3 al Sol4 e qualche salto d’intonazione appena un po’ più azzardato, Dido-
ne è chiaramente il fenomeno della compagnia. Dunque non virtuosi e virtuose, ma
ragazze e magari qualche ragazzo, tutti fra i dieci e i sedici anni, addestrati al solfeggio
e alla pratica strumentale oltreché dotati di un senso ritmico educato tramite l’assidua
pratica della danza. Tempi puntati, qualche sincope, qualche filato sono le maggiori dif-
ficoltà nella scrittura di Purcell, che in altri casi sapeva chiedere ben di più ai suoi in-
terpreti. Risorse davvero modeste per creare un capolavoro epocale. «Let’s make an
Opera!», avrà forse detto l’Orpheus Britannicus Numero Uno, come molti anni dopo
di lui farà il Numero Tre. 

La struttura drammaturgica di «Dido and Æneas»

A dispetto dell’ambiguo velo mitologico che lo ricopre (volontà divina o macchinazio-
ne infernale?), il fato della regina di Cartagine lavora con l’impassibile efficacia di una
legge naturale, ed in ciò Purcell si dimostra degno contemporaneo e compatriota di
quell’Isaac Newton che proprio nel 1687 pubblicava i suoi tre assiomi sulla gravita-
zione universale nei Philosophiæ naturalis principia mathematica. Si è già visto che per
le giovani gentildonne né il latino né la filosofia naturale costituivano oggetto di studio,
bensì la filosofia morale; ma si potrebbe anche argomentare che quella impartita da Di-
do and Æneas sia una lezione di fisica delle passioni finalizzata alla promozione dei
buoni costumi. Qualora le educande di Chelsea avessero avuto il permesso di leggere
una delle ben tredici versioni inglesi dell’Eneide approntate fra il 1620 e il 1688 (quel-
la classica e definitiva di John Dryden non uscirà che nel 1697), si sarebbero accorte fa-
cilmente di alcuni scarti significativi fra la narrazione di Virgilio e la parafrasi libretti-
stica fornitane da Nahum Tate. 

In quest’ultima il vero centro propulsore del dramma è la forte asimmetria dei due
antagonisti: alla passione di Didone, regina sì, ma portatrice in quanto donna di una
concezione dell’amore come imperativo assoluto di fronte al quale impallidiscono do-



vere, onore e ragion di stato, il bell’eroe Enea, tronfio seduttore sconfinante nella cari-
catura di un macho uccisore di cinghiali, non sa opporre che paura e irresolutezza.
Oscillando fra il timore degli dei e la paura delle reazioni di lei, crede così poco al pro-
prio destino di fondatore d’imperi che alla prima sfuriata si disdice e vorrebbe rinun-
ciare alla partenza. Stando alla lettera del libretto, quello di Enea è un fato di cartape-
sta, una larva evocata da oscure forze diaboliche che si travestono da divinità pagane;
ma i londinesi benestanti che iscrivevano le proprie figlie ai collegi di Chelsea per far-
ne delle gentildonne non credevano certo in Giove e Mercurio più di quanto non aves-
sero fede nelle streghe. Il vostro autentico fato – questo sembra il messaggio di Tate al-
le sue educande – è costituito dalle confliggenti aspettative che i due sessi proiettano sul
rapporto d’amore, donde l’inevitabile disinganno a carico delle donne. 

La rovina finale di Didone è predestinata non dall’abbandono, che facilmente po-
trebbe scongiurare, ma dalla sua stessa natura. A differenza dell’eroina virgiliana, non
implora Enea di restare, anzi lo allontana sdegnata accusandolo d’ipocrisia; gli nega il
perdono per la sola colpa di aver pensato a lasciarla, e con ciò si consegna scientemente
alla morte mentre il coro commenta con accenti gnomici degni di Sofocle: 

Great minds against themselves conspire
and shun the cure they most desire.16

È un suicidio sì, ma in apparenza attuato senza mezzi materiali; un semplice lasciarsi
morire che espia la colpa originaria di aver avuto pietà di Enea concedendosi a lui. Con
la stessa cogenza del primo e del terzo assioma di Newton, le leggi della meccanica ra-
zionale applicate alla sfera morale insegnano: non bisogna cedere all’impulso iniziale
che tenderebbe a fare uscire dallo stato di quiete. Altrimenti la forza che attira i due
corpi l’uno verso l’altro causerà un urto tanto più distruttivo quanto minore sarà l’ela-
sticità dei corpi medesimi. Se questo è il fato che minaccia gli animi nobili (cioè rigidi)
come Didone, quelli di più umile pasta possono cavarsela a miglior mercato grazie ad
un urto elastico che li risospinge lontano. Il poco pius Æneas di Tate degrada ulterior-
mente nella mascolinità plebea e predatoria dei suoi marinai che – si noti bene – sono
ritratti come Spagnoli sviati da uno spettro notturno,17 dunque impersonano l’odioso
nemico ereditario: cattolici e rivali dell’Inghilterra per l’impero mondiale sui mari fin
dai tempi di Elisabetta. Nell’atto di salpare le ancore cantano non senza cinismo:

Take a bouzy short leave of your nymphs on the shore,
and silence their mourning
with vows of returning
but never intending to visit them more.18
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16 «I nobili cuori rovinan se stessi, / e fuggono il rimedio che più bramano».
17 Cfr. la didascalia a p. 6 del libretto originale: «Jack of the Lanthorn leads the Spaniards out of their way

among the Inchanteresses. A Dance». Jack o’ Lanthorn è una figura del folklore alternativamente identificata col
fuoco fatuo, oppure con l’Uomo nella Luna. 

18 «Prendete un breve, ebbro commiato dalle vostre belle sulla riva, / e rasserenate il loro lutto / con la pro-
messa del ritorno, / ma senza pensiero di più rivederle».
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Pietro Santoli Bartoli (1635-1700), Enea e Didone si rifugiano in una grotta durante la tempesta. Incisione (dal
Cod. Vat. Lat. 3867). Da Picturæ antiquissimi virgiliani codicis Bibliothecæ Vaticanæ a Petro Sancte Bartoli ae-
re incisae. Accedunt ex insignioribus pinacothecis picturae aliae [...], Romae, apud Venantium Monaldini,
MDCCLXXXII, tav. XXXV. Venezia, Fondazione Giorgio Cini.
Didone, con un’ancella (famula) al seguito, rimprovera Enea per la progettata partenza. Incisione (dal Cod. Vat.
Lat. 3225). Da Virgilii picturae antiquae ex codicibus vaticanis, Romae, MDCCCXXXV, Tav. XXXVI. Legato insie-
me con Homeri Iliados picturae antiquae ex codice mediolanensi Bibliothecae Ambrosianae. Venezia, Fondazio-
ne Giorgio Cini (Raccolta Rolandi).
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19 Dopo il grande John Dryden, licenziato nel 1688 perché rimasto fedele agli Stuart, e il mediocrissimo ar-
cade Thomas Shadwell, nominato per meriti politici e morto nel 1692. Fra i compiti del poet laureate c’era quel-
lo di fornire i testi per le cantate e le odi celebrative musicate dai compositori di corte.

20 «Vedi sulla mia lancia piegata / la testa sanguinante d’un mostro, / con zanne ben più formidabili / di quel-
le che straziarono il cacciatore di Venere» [=Adone].

21 «Come si può sopportare una sì dura sorte? / Goduta per una notte, abbandonata nell’altra».

Le brave ragazze inglesi, anche quelle sprovviste di animo regale, sono avvisate: in
ogni maschio che vi corteggia si nasconde un potenziale corsaro. Non concedetegli co-
sa alcuna prima di aver l’anello ben saldo al dito. Nonostante occasionali goffaggini
metriche e stilistiche, l’onesto Nahum Tate, poet laureate «di ripiego» nel nuovo regi-
me,19 penetra con mano sicura fino al cuore di un eterno conflitto d’interessi; e non è
poco merito per un drammaturgo, specie se maschio. La controprova è offerta dal mi-
to di Diana e Atteone, grande topos misandrico, rovescio della misoginia ufficiale in an-
ticipo di millenni sulle istanze separatiste del femminismo più radicale. Lo troviamo ci-
tato proprio al centro dell’azione, durante la scena venatoria che sottilmente
contrappone il fato dell’imprudente insidiatore della dea vergine, sbranato dai suoi pro-
pri cani, a quello della regina già pronta a darsi al cacciatore Enea, il quale si presenta
a lei esibendo un trofeo dalle aperte connotazioni falliche: 

Behold, upon my bending spear
a monster’s head stands bleeding, 
with tushes far exceeding 
those did Venus’ huntsman tear.20

Peraltro dal sublime al ridicolo (come tutti sappiamo) non v’è che un passo, e questa
stretta frontiera il librettista la varca più volte, complici l’esigenza di un’estrema conci-
sione che fa saltare molti nessi narrativi, e una pruderie che l’ambiente rendeva altret-
tanto obbligatoria. Due esempi: nella fulminea azione manca il tempo materiale per la
consumazione dell’amplesso, eppure Enea si tradisce alla fine dell’atto secondo, affer-
mando: 

How can so hard a fate be took?
One night enjoy’d, the next forsook.21

E nel finale la tomba di Didone sarà sigillata si può dire a cadavere ancora caldo. In
realtà era già pronta fin dall’inizio perché, a metterla senza eufemismi, il territorio men-
tale su cui si muove Didone è la morte. 

Dalla drammaturgia alla musica

La musica di Purcell puntualmente traduce e amplifica lo schema drammaturgico of-
ferto dal libretto. Nessun procedimento compositivo tra quelli praticati all’epoca viene
lasciato intentato e tutti sono esplorati al massimo delle possibilità: il basso ostinato,
gli effetti d’eco, il cromatismo, l’estrema variabilità delle armonie e dei ritmi, i ‘madri-
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galismi’ che illustrano il valore semantico di singole parole secondo un repertorio già
ben consolidato nella prassi tanto sacra quanto profana. Il recitativo, l’aria, l’arioso, il
contrappunto e la danza si susseguono e si alternano senza soluzione di continuità, co-
sì da ottenere una condensazione pressoché intossicante di eventi musicali che non co-
nosce rilassamenti. Per dirla con Lorenzo Bianconi: «un’opera che nonostante le di-
mensioni proibitivamente minuscole è uno dei pochi capolavori del teatro musicale
seicentesco tuttora ampiamente godibili».22 Tutto ciò è evidente ad un’analisi degli
eventi di superficie, mentre una maggiormente rivolta alle macrostrutture lascia perce-
pire l’ammirevole organizzazione del pensiero musicale di Purcell secondo un furor
geometrico e combinatorio che – ci ripetiamo volentieri – trova degno riscontro nelle
coeve costruzioni intellettuali del razionalismo tardobarocco: Cartesio, Leibniz e so-
prattutto Newton. 

Ci limiteremo ad esporne due aspetti a mo’ di assaggio: il progetto tonale e l’uso del
basso ostinato (ground). Non da oggi gli analisti hanno rilevato quella che in Purcell
appare come una tendenza pionieristica alla simmetria tonale nei lavori su larga sca-
la.23 Dido and Æneas parrebbe fare eccezione, se non si considerasse la perdita del pro-
logo attestato solo nel libretto. Prologo in cielo, in mare e in terra, dove all’incontro
primaverile di Febo con Venere circondati da un corteggio danzante di Nereidi, Ninfe
e Tritoni risponde il duetto del pastore con la pastorella, i quali ne riscontrano gli ef-
fetti nella propria umile sfera quotidiana, questa volta accompagnati da una danza di
forosette. Difficile pensare che un idillio cosmico e coreografico di tale sviluppo non
fosse a sua volta preceduto da un’ouverture. Nella sua provvidenziale lettera da Alep-
po, abbiamo visto che Rowland Sherman citava «la sinfonia del masque che ha fatto
per il ballo di Preist», e poi «un’altra sinfonia nello stesso masque». L’identificazione
della seconda con quella trasmessaci dalle partiture di Dido and Æneas non pare dub-
bia: stessa tonalità, Do minore, e andamento «che si muove tutto in crome» nel secon-
do tempo (Quick). 

ESEMPIO MUSICALE 1 – 1 (13-17)
Quick

Vl I

Vl II

Vle

Basso

22 LORENZO BIANCONI, Il Seicento, Torino, EDT, 1982, p. 256.
23 CURTIS PRICE, Henry Purcell and the London Stage, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 245.
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E la prima? Fin dal 1984 Curtis Price aveva proposto di riconoscerla nel brano in-
tolato «Overture in Mr. P. Opera» che si conserva presso il Royal College of Music di
Londra.24 Affinità di stile, denominazione di «opera» (in verità ancora tanto nuova per
l’Inghilterra che Sherman ed altre fonti coeve, a differenza del libretto, continuano a
parlare di masque anche per quella che a rigor di termini è l’unica vera opera mai com-
posta da Purcell), ma soprattutto la tonalità di Sol minore, tale cioè da saldare il circo-
lo col finale di Dido and Æneas, paiono motivi convincenti. Una volta acquisita l’inte-
grazione, sembra possibile ricostruire a grandi linee tutta l’architettura tonale del
lavoro:

Calcolando altre simmetrie (ambientazione scenografica e colorazione affettiva del-
le tonalità), ci sentiremmo d’ipotizzare per le sequenze musicali perdute un Si bemolle
maggiore alla n. 2 e un Re minore/maggiore alla n. 3. Ad ogni modo il disegno gene-
rale, anche se incompleto, è abbastanza chiaro. Purcell associa logicamente alle tonali-
tà maggiori gli affetti estroversi, i momenti di gioia e di festa, a prescindere dai valori
morali che li ispirano. Si esprimono spesso in maggiore i personaggi sviati da incauto ot-
timismo e/o malvagità: Belinda e il seguito di Didone; le streghe nel momento in cui ce-
lebrano il trionfo per la riuscita delle proprie diaboliche imprese e i marinai spergiuri nei
confronti delle loro belle. Alle tonalità minori si legano gli affetti dolorosi e tragici, in-
clusa la dimensione dell’orrore metafisico, ma anche (meno ovviamente) quelli bucolici.
Nella sequenza n. 7 il paesaggio boscoso e il quadro dinamico del corteo di caccia – sia
pure coi risvolti inquietanti evocati dal ricordo di Atteone – indugiano sul Re minore fi-
no allo scoppio della tempesta, dove il clima vira bruscamente al Re maggiore. 

mutazione di scena azione centri 
tonali

1. sinfonia generale sol

2. paesaggio marino prologo degli dei, danze di Tritoni e Nereidi 

3. bosco prologo della Primavera, danze di ninfe e pastori 

4. sinfonia avanti l’atto primo do

5. palazzo di Didone angoscia e confessione amorosa di Didone, ottimismo di
Belinda e del seguito, arrivo di Enea 

do / Do

6. caverna delle streghe complotto per distruggere la felicità di Didone fa / Fa

7. bosco caccia di Enea e Didone, tempesta re / Re

8. porto di Cartagine i marinai si preparano alla partenza, danza delle streghe Si

9. palazzo di Didone separazione da Enea, lamento e morte di Didone sol

24 MS. 1172; cfr. ibid.
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Nelle sequenze nn. 5-7 i frequenti slittamenti dal minore al maggiore di tonica e vi-
ceversa, anziché al maggiore o al minore relativi, producono al nostro orecchio classi-
camente educato un effetto bizzarro anche se talora intriso di forte emotività. Si può
parlare di una relazione tonale estesa che forse risente di antiche abitudini del canto po-
polare, ma si rintraccia ancora nelle cabalette del melodramma ottocentesco italiano. E
tuttavia anche la più regolare transizione dallo svergognato trionfo bacchico del n. 8
(Si bemolle maggiore) al relativo minore di Sol che introduce la morte di Didone è uno
scorcio di potente efficacia drammatica. 

Di altre occasionali rotture della coerenza tonale sarebbe troppo lungo render con-
to; basti segnalare solo il ripiegamento dal clima euforico e consolatorio di Do mag-
giore ad un Mi minore che suona leziosamente falso quando Enea fa il suo ingresso al
cospetto di Didone per snocciolare iperbolici spasimi amorosi e metaforiche flessioni di
muscoli: 

ESEMPIO MUSICALE 2 – 8 (11-13), 9 (1-2)

Il personaggio e il suo idioma musicale appaiono come un corpo estraneo pericolosa-
mente penetrato a turbare la pace del regale gineceo, o magari del collegio di Mr. Priest.
L’attacco imitativo del coro che segue, col riferimento al temibile Cupido e ai suoi dar-
di feritori, non fa che confermare la prima impressione, invero non troppo simpatica. 

Resta da dire del prodigioso lamento finale, centro di gravitazione dell’intero siste-
ma; topos atteso e desiderato dal pubblico. Ellen Rosand ha buon gioco nel parlare del-
l’aria-lamento su basso ostinato di ciaccona o di passacaglia, e in particolare sul tetra-
cordo discendente cosiddetto frigio, come di un relitto ereditato da una fase precedente
dell’opera veneziana di Monteverdi e Cavalli, anzi di un consapevole arcaismo spesso
sottolineato da segnature ritmiche ancora mensurali.25 La studiosa americana coglie
pure nel giusto quando segnala l’ulteriore persistenza del venerando artificio in musi-
che sacre e profane (il «Crucifixus» dalla Messa in Si minore di Bach o la händeliana
aria del Rinaldo «Lascia ch’io pianga», che l’autore si trascinò dietro per mezzo seco-
lo dalle sponde del Tevere a quelle del Tamigi). A tali esempi si potrebbero appiccare
code a dir poco vertiginose, fino a comprendere il Nachtstück D 672 di Schubert, la Ma-

8
Let Di do smile,and I'll de fie the fee ble stroke of De sti ny. Cu pid on ly throws the Dart,

AENEAS

Basso

CHORUS

S (coi Vl I)

MS (coi Vl II)

Cu pid on ly

25 ELLEN ROSAND, Opera in Seventeenth-Century Venice: The Creation of a Genre, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1991, pp. 370-384.



ria de Buenos Aires di Astor Piazzolla e chissà quante canzoni pop che intercettano il
nostro quotidiano ascolto più o meno volontario. Ma ciò che del ground si può predi-
care in generale sul piano tecnico (brevità, implacabile gravitazione ciclica verso una to-
nica ambigua in analogia con stati psichici purtroppo ben noti, possibilità di cangianti
interferenze ritmiche, melodiche e armoniche con la melodia sovrapposta) andrebbe
appreso e poi dimenticato per porsi con utopistico orecchio vergine di fronte a questa
cima abissale del teatro musicale d’ogni tempo. Purcell l’affronta lungo un itinerario in
quattro stadi:

1. Aria-lamento «Ah, Belinda, I am opprest», 3, , Do minore, DIDO.
Si può descrivere come un’embrionale aria con da capo preceduta da una libera intro-
duzione ritornellata. Al decimo ciclo di un basso cromatico di quattro battute, lo stes-
so tema ornato entra nella parte di canto. Alla ripetizione fa seguito un nuovo ritor-
nello strumentale. Sono in tutto ventuno cicli, di cui due (12-13) cadenzano alla
dominante. La tessitura bassa della parte vocale rispecchia il senso di dolorosa oppres-
sione veicolato dal testo.

ESEMPIO MUSICALE 3 – 3 

2. The Triumphing Dance, 13, , Do maggiore, orchestra.
Il basso diatonico di quattro battute attacca in anacrusi e si ripete per dodici cicli, die-
ci alla tonica e due al rivolto di dominante. Una sola cesura di silenzio dove il ground
migra alle parti superiori serve a meglio acuire l’aspettativa del ritorno, pour cause
trionfale, dopo due battute. Impiego dell’ostinato per creare un clima cerimoniale e
quasi militaresco, estraneo a connotazioni ‘lamentose’.

3. Aria «Oft she visits», 25, , Re minore, SECOND WOMAN.
Il basso cromatico in ottavi procede a saliscendi per grado congiunto. La voce supe-
riore, muovendosi per valori più lunghi, lo segue per due cicli rispecchiandone l’armo-
nia; comincia poi la sezione narrativa (morte di Atteone), indi si torna alla tonica e al-
la frase iniziale, sulla cui cadenza s’innesta un ritornello strumentale di altri cinque cicli.
I continui scarti fra la cadenze della melodia, increspata da cromatismi e puntature rit-
miche, e quelle del basso scandite dall’impassibile modulo dell’ostinato, sottolineano
con le continue tensioni armoniche risultanti la drammaticità del racconto, il cui testo
è connotato da parole-chiave come «fato» e «ferite mortali». 

4. Aria-lamento «When I am laid in earth», 38, , Sol minore, DIDO.
Introdotta da una cadenza sospesa sulla dominante del recitativo «Thy hand, Belinda»,

Ah! Ah! Ah! Be lin da, I am prest with tor ment, Ah! Ah!

DIDO

Basso

CARLO VITALI50
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parte l’esposizione di un basso cromatico di cinque battute, seguita da doppia esposi-
zione vocale della prima sezione A e da una sezione B; infine due cicli di ritornello stru-
mentale. La sezione A termina sull’armonia di dominante; tritono ‘madrigalistico’ sul-
la parola «trouble». Nella sezione B la melodia si solleva due volte fino a un Sol
ribattuto («remember me») per poi scivolare lungo una spirale discendente alla tonica
sull’ottava inferiore («forget my fate»). Durante il postludio la parte strumentale acu-
ta svela per la prima volta l’intera ottava cromatica di Sol minore, vera pietra tombale
sul cadavere dell’infelice regina.

ESEMPIO MUSICALE 4 – 38, bb. 26-36

Questa sorta di rudimentale anatomia, volta a mostrare tutta la flessibilità dispiega-
ta da Purcell nell’uso del ground ai più diversi fini espressivi potrà parere arida, e certa-
mente lo è. Preferiamo chiudere con una notazione filosofica di William Kimmel, che ha
il merito di generalizzare la ben più sconvolgente esperienza dell’ascolto mediante il ri-
corso a categorie archetipali, trasversalmente applicabili ad una quantità di discipline: 

re mem ber me, but ah! for get my

DIDO

Vl I

Vl II

Vle

Basso

Fate. re mem ber me, but ah! for get my Fate.
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Dai tempi più remoti la forma a spirale compare accanto al labirinto quale simbolo di trasfor-
mazione del ciclo di vita e di morte: generazione-crescita-decadenza-morte-rinascita o rigenera-
zione. La spirale ascendente in senso orario si associa al potere creatore, alla crescita e alla vi-
ta; quella antioraria discendente a decadenza, distruzione e morte.26

Dunque l’estrema preghiera di Didone: «Ricordami ma dimentica il mio fato» è sem-
plicemente impossibile da esaudire, per ragioni che riguardano tutti e ciascuno di noi.

26 WILLIAM KIMMEL, The Phrygian Inflection and the Appearances of Death in Music, «College Music Sym-
posium», 20/2 (Fall 1980), p. 60.

Antiporta e frontespizio di una raccolta postuma (London, Printed by J. Heptinstall for Henry Playford, 1698)
di songs di Purcell. L’antiporta è firmata da Johann Baptist Clostermann (disegnatore) e Robert White (incisore).
Londra, British Library.



Attilio Cremonesi 

Gli amori di Didone ed Enea

Nel febbraio del 1700, ovvero quattro anni dopo la morte di Henry Purcell, venne rap-
presentata a Londra una versione fortemente rivisitata della commedia di Shakespeare
Measure for Measure, all’interno della quale furono eseguiti diversi «Musical Enter-
tainments». La musica di codesti «intrattenimenti musicali» era tratta da Dido and
Æneas di Purcell. 

Apparentemente quella fu la prima esecuzione musicale professionale dell’opera
che ci è pervenuta, che, in quella occasione, subì diversi interventi: il prologo venne
esteso e utilizzato come epilogo della commedia; la disposizione di alcune scene ven-
ne cambiata; numerose danze, le ciaccone per le chitarre ed il coro finale dell’atto se-
condo vennero soppresse. 

L’unica partitura ‘completa’ dell’opera è databile alla metà del Settecento ed è quel-
la su cui si basano tutte le edizioni moderne. In essa fu ristabilito l’ordine originale del-

Jacopo Amigoni (m. 1752), L’incontro di Enea e Didone. Affresco (particolare) nel soffitto della Sala della Vit-
toria nel Neues Schloss Schleissheim.
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Mosaico (c. 350 d.C.), scoperto a Taunton, Low Ham Villa. Taunton, County Museum (Somerset). Nella fascia
centrale (dal basso): Didone ed Enea, Venere; Enea, Ascanio, Venere, Anna; a destra: la flotta troiana; a sinistra:
la caccia.



GLI AMORI DI DIDONE ED ENEA 55

le scene attestato dal libretto, ma rimasero estromesse tutte le composizioni già escluse
nell’esecuzione del 1700, così come la musica del prologo originale (forse andata nel
frattempo perduta). Inoltre, secondo recenti studi musicologici alcune sezioni di essa
potrebbero essere interpolazioni tardive non attribuibili a Purcell. È dunque molto pro-
babile che il Dido and Æneas originale fosse diverso, e sicuramente più completo di
quello che conosciamo oggi.

Quando alcuni anni fa mi occupai per la prima volta di Dido and Æneas mi trovai di
fronte allo stesso quesito che da decenni si pongono musicologi e musicisti: considerare
completa la partitura, così come ci è pervenuta, oppure, ricorrendo a composizioni di
Purcell stesso, ‘ricostruire’ una versione che si sposi con il libretto originale? Quella che
viene presentata al Teatro La Fenice è la mia personale risposta a questa domanda.

Alla partitura universalmente conosciuta ho aggiunto:
1. l’estensione del ritornello dopo l’aria «Ah! Belinda», che ho tratto da Bonduca, or

The British Heroine;
2. la Baske dopo il coro «Fear no danger», da King Arthur;
3. la Gittars Chacony prima del coro «To the hills», di mia composizione (pseudo im-

provvisazione);
4. la Dance prima del duetto «But e’re we this perform», da Abdelazer, or The Moo-

r’s Revenge;
5. la Horrid Musick dopo la Echo Dance, da Dioclesian;
6. il Gitter Ground prima di «Oft she visits», di mia composizione (pseudo improv-

visazione);
7. la Dance to entertain Æneas dopo «Oft she visits», da King Arthur;
8. il coro «Then since our charmes» dopo il dialogo tra Mercurio e Enea, dai Royal

Welcome Songs;
9. la Groves Dance dopo il coro «Then since our charmes», da Dioclesian;

10. la Cupids Dance dopo il coro finale, da Dioclesian.



Saburo Teshigawara, regista, scenografo, costumista, light designer e coreografo della ripresa di Dido and Æne-
as al Teatro La Fenice di Venezia, 2010; l’artista giapponese è anche il creatore dell’azione coreografica su musi-
ca di Maderna, che viene rappresentata insieme con l’opera di Purcell. (Foto di Michele Crosera)





Saburo Teshigawara

Le rire – Dido and Æneas

Le rire

Explosion in the mouth.
Stream in the body.

A tail cut off.
A tongue cut off.
Emptied body.

Liberated.

Dido and Æneas

Interior sufferance, and interior peace.
Exterior peace, and exterior calmness.

Dark clouds of fear, shade the fate called death, and the heart as pure as deep blue sky.
The faithless pity of a man with power, can be the base of the power of an empire.
If one can become insane, how easy it could be.
But fate does not allow but death, in this mythological story.
We, living in the present, will recreate it.

History is already carved, as if it had already happened.
If one sees history as such, this story will start moving.
If not, we will weave a historical poem from the future.

Within the time and space created by music, we are just like shadows.
Absorbing light.
Floating in the light.
Our bodies disappearing in the light.
Each one wears the voice that comes from within our bodies.
To let the interior come out into the space.
They are darkness.
Invisible darkness.
Darkness absorbs darkness.
In exchange for peace, death deprives us of sufferance.



Le rire

Esplosione nella bocca.
Torrente nel corpo.

Una coda mozzata.
Una lingua mozzata.

Corpo vuoto.

Libero.

Dido and Æneas

Dolore interiore e pace interiore.
Pace esteriore e calma esteriore.

Scure nubi di paura adombrano il destino di morte e il cuore puro come cielo blu intenso.
La pietà infida di un potente può fondare il potere di un impero.
Si potesse impazzire, come sarebbe facile.
Ma il destino non ammette che morte in questo mito.
Noi che siamo nel presente lo faremo rivivere.

La storia è predisposta come fosse già stata.
Considerandola così il racconto prenderà vita.
Altrimenti avremo composto un’epica dal futuro.

Nel tempo e nello spazio creati dalla musica siamo ombre appena.
Che assorbono luce.
Che fluttuano nella luce.
I nostri corpi scompaiono nella luce.
Ciascuno indossa la voce che viene dal dentro.
Per far uscire l’intimità nello spazio.
Sono buio.
Invisibile buio.
Buio che assorbe buio.
In cambio di pace la morte ci priva del dolore.

Saburo Teshigawara

Le rire – Dido and Æneas

(traduzione dall’inglese di Francesca Piviotti e Stefano Zuffi)



Giuseppe Barberis, Enrico Purcell. Da «La musica popolare», I (14), 6 luglio 1882.



dido and Æneas

Libretto di Nahum Tate

Edizione a cura di Stefano Piana,
con guida musicale all’opera



La prima pagina della prima edizione (senza data) del libretto di Dido and Æneas. Nahum Tate (1652-1715)
trasse il libretto dalla propria tragedia Brutus of Alba: or The Enchanted Lovers (1678), la cui fonte è il quarto
libro dell’Eneide.



L’edizione che qui si presenta è stata condotta su quella che è la fonte più antica in no-
stro possesso di Dido and Æneas, ossia il libretto stampato nel 1689 per un’esecuzio-
ne svoltasi nel collegio di Josias Priest a Chelsea e interpretata dalle giovani collegiali.1
Per lungo tempo si è creduto che questo fosse la testimonianza della prima esecuzione
dell’opera; invece a partire dagli anni Novanta diversi studiosi hanno avanzato l’ipote-
si che Purcell abbia composto l’opera alcuni anni prima, in specifico per uno spettaco-
lo destinato alla corte di Giacomo II Stuart, che regnò in Inghilterra sino al 1688.2 Le
fonti letterarie che Nahum Tate utilizzò vengono spesso addotte come argomenti per
suffragare tale ipotesi: il librettista affrontò la storia dell’infelice Didone già nel 1678
scrivendo un dramma intitolato Brutus of Alba, nel quale l’originale materia virgiliana
subiva già molti dei rimaneggiamenti che si trovano nell’opera di Purcell; sembra poi
dimostrato che trovò diversi spunti in alcune opere pubblicate tra gli anni Settanta e i
primi anni Ottanta del Seicento (quali traduzioni e riadattamenti di Howard, Davenant
o Dryden da opere di Virgilio, Ovidio, Shakespeare), ma soprattutto che egli trasse ispi-
razione dall’opera di John Blow Venus and Adonis del 1683, a cui Dido and Æneas de-
ve più di qualcosa sia dal punto di vista della versificazione, sia per quanto concerne la
struttura drammatica generale. È dunque possibile che l’opera di Purcell sia stata con-
cepita poco tempo dopo quella di Blow, nel medesimo contesto culturale dal quale
emersero le sue fonti, e che solo in seguito sia stata ripresa da Josias Priest per il suo
collegio, così come peraltro successe qualche anno prima alla stessa Venus and Adonis.
Tuttavia il dibattito sulla cronologia, che implica conseguenze di non poco conto circa
la forma e la destinazione del lavoro, è stato recentemente riaperto da nuove scoperte
archivistiche (cfr. il saggio di Carlo Vitali in questo volume, alle pp. 31-52).

Più ambigui e generici sembrano invece essere i riferimenti politici contenuti in que-
st’opera: se è vero che un testo come quello del coro «When monarchs unite» si pre-

Dido and Æneas, libretto e guida all’opera
a cura di Stefano Piana

1 [DIDO AND ÆNEAS] AN OPERA / Perform’d at / Mr. JOSIAS PRIEST’s Boarding School at / CHELSEY. By Young
Gentlewomen. / The Words Made by Mr. NAT. TATE. / The Musick Composed by Mr. Henry Purcell. Parole eli-
minate e versi non intonati o sostituiti sono resi in diverso carattere e colore (grigio e grassetto) nel testo ad ec-
cezione del prologo.

2 Si veda, tra l’altro, BRUCE WOOD, ANDREW PINNOCK, ‘Unscarr’d by Turning Times?’ The Dating of Purcell’s
«Dido and Æneas», «Early Music», XX/3, 1992, a cui risponde un po’ polemicamente Andrew R. Walkling nel
suo saggio apparso sempre su «Early Music» nel 1994 (XXII/3).



sterebbe assai bene alla celebrazione di Guglielmo III d’Orange, sposo di Maria II (figlia
di Giacomo II), che assurse al trono proprio nello stesso 1689 nel quale l’opera fu ese-
guita nel collegio di Priest, è anche vero che la simbologia che starebbe dietro alla sce-
na delle streghe si può riferire a Giacomo II, ultimo re cattolico d’Inghilterra (le streghe
simboleggerebbero i perfidi cattolici che con l’inganno convincono Enea-Giacomo II ad
abbandonare l’amata Didone-Inghilterra). Sta di fatto però che tali tipi di riferimenti
sono spesso sufficientemente generici da potersi applicare tranquillamente in più occa-
sioni.

Alquanto scarse risultano le fonti musicali: il manoscritto considerato più antico
e autorevole (St. Michael’s College, Tenbury, MS 1266, oggi alla Bodleian Library,
Oxford) fu vergato solo dopo il 1750, ossia più di sessant’anni dopo la creazione del-
l’opera (altri manoscritti risalgono agli anni Ottanta del Settecento, e furono probabil-
mente preparati in occasione di alcune riprese avvenute in quegli anni). Tale mano-
scritto presenta diverse discrepanze rispetto al libretto del 1689 che qui si pubblica:
innanzitutto non vi è alcuna traccia della musica per il lungo prologo, mancano poi il
coro di chiusura dell’atto secondo e una serie piuttosto cospicua di danze, forse ag-
giunte appositamente da Priest per la rappresentazione da lui curata. Nelle moderne
rappresentazioni è invalso l’uso di riempire almeno parte di tali lacune con musica pro-
veniente da altri lavori di Purcell. È quello che fa anche Attilio Cremonesi in queste rap-
presentazioni veneziane: il lettore troverà man mano nella guida all’ascolto la prove-
nienza delle musiche aggiunte.

Due sono gli apparati di note che accompagnano il testo del libretto: il primo (in nu-
meri romani) segnala al lettore i punti in cui la lezione della partitura diverge da quel-
la del libretto (qui riprodotto rispettando la grafia originale, ma modernizzando pun-
teggiatura e uso delle maiuscole ed emendando refusi), il secondo rimanda alla guida
all’ascolto, basata sull’edizione a cura di Clifford Bartlett,3 da cui sono anche tratti gli
esempi musicali. In chiusura, le due appendici dedicate all’orchestra e alle voci.

PROLOGO p. 67

ATTO PRIMO p. 71

ATTO SECONDO p. 78

ATTO TERZO p. 84

APPENDICI: L’orchestra p. 89
Le voci p. 91

STEFANO PIANA64

3 HENRY PURCELL, Dido and Æneas, a cura di Clifford Bartlett, Huntingdon (Cambridgeshire), King’s Mu-
sic, 1995. È mutuata da quest’edizione la numerazione dei brani nella guida all’ascolto e negli esempi musicali,
dove è seguita dal numero di battute alle quali gli esempi si riferiscono; le tonalità minori sono contraddistinte
dall’iniziale minuscola (maiuscola per le maggiori); una freccia significa che si modula.



[DIDO AND ÆNEAS]
AN OPERA
Perform’d at

Mr. JOSIAS PRIEST’s Boarding-School at
CHELSEY.

By Young Gentlewomen.
The Words Made by Mr. NAT. TATE.

The Musick Composed by Mr. Henry Purcell.

DRAMATIS PERSONÆ

PHŒBUS
1st NEREID
2nd NEREID
VENUS
SPRING
SHEPHERDESS
HE
SHE
DIDO or ELISSA, queen of Carthage Soprano
BELINDA, her sister Soprano
SECOND WOMAN Soprano
SORCERESS Mezzosoprano
INCHANTERESS I Soprano
SPIRIT II Mezzosoprano
ÆNEAS, a Trojan prince Tenor

Chorus of courtiers, witches, and sailors

I Ruolo diviso fra FIRST WITCH (PRIMA STREGA) e SECOND WITCH (SECONDA STREGA).
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PROLOGO

[SCENA PRIMA]
(Febo sorge sul suo cocchio dal mare, le Nereidi fuo-
ri dal mare)

FEBO

Dal profumato letto dell’Aurora
Febo alza il suo sacro capo.
I suoi corsieri avanzano,
saltando e impennandosi.
PRIMA NEREIDE

Invano Febo si sforza di domarli:
troppo generosa è l’ambrosia che li nutre.
SECONDA NEREIDE

Non conviene a Febo rimproverarli ora,
scatenati e ansiosi di contemplare
il più bello spettacolo del mare.
FEBO e CORO

Tritoni e Nereidi venite a rendere omaggio
alla nuova stella nascente dell’oceano.
Venere discende nel suo cocchio,
i Tritoni escono dal mare.
(I Tritoni danzano)

NEREIDI

Mirate dalle vostre sfere celesti e guardate
una nuova divinità.
FEBO

Il cui lustro sovrasta in splendore
i vostri timidi raggi, ed eclissa metà dei miei.
Concedete a Febo di profetizzare:
Febo può vedere ogni evento.
Mille e mille mali,
causati da incantesimi assai potenti,
affliggeranno all’istante dèi e uomini.
CORO

E se le divinità di lassù
sono vittime dei poteri d’Amore,
che devono fare i miseri mortali?

The PROLOGUEIII

[SCENE I]
(Phœbus rises in the chariot over the sea, the Nereids
out of the sea)

PHOŒBUS

From Aurora’s spicy bed,
Phœbus rears his sacred head.
His coursers advancing,
curvetting and prancing.
1st NEREID

Phœbus strives in vain to tame ’em,
with ambrosia fed too high.
2nd NEREID

Phœbus ought not now to blame ’em,
wild and eager to survey
the fairest pageant of the sea.
PHOŒBUS and CHORUS

Tritons and Nereids come pay your devotion
to the new rising star of the ocean.

Venus descends in her chariot, 
the Tritons out of the sea. 

(The Tritons dance)

NEREID

Look down ye orbs and see
a new divinity.

PHOŒBUS

Whose lustre does out-shine
your fainter beams, and half eclipses mine.
Give Phœbus leave to prophecy:
Phoœbus all events can see.
Ten thousand thousand harmes,
from such prevailing charmes,
to Gods and men must instantly ensue.
CHORUS

And if the deity’s above
are victims of the powers of Love,
what must wretched mortals do?

III La musica per l’intero prologo è andata perduta.



VENUS

Fear not Phoœbus, fear not me,
a harmless deity.

These are all my guards ye view:
what can these blind archers do?
PHOŒBUS

Blind they are, but strike the heart.
VENUS

What Phoœbus say’s is alwayes true.
They wound indeed, but ’tis a pleasing smart.
PHOŒBUS

Earth and skies address their duty 
to the sovereign queen of Beauty.

All resigning,
none repining

at her undisputed sway.
CHORUS

To Phoœbus and Venus our homage wee’l pay:
her charmes blest the night, and his beams blest the 

[day.
(The Nereids dance. Exit)

SCENE [II]
The grove.

(The Spring enters with her nymphs)

VENUS

See the Spring in all her glory.
CHORUS

Welcomes Venus to the shore.
VENUS

Smiling hours are now before you,
hours that may return no more.
(Exit Phœbus, Venus. Soft musick)

SPRING

Our youth and form declare
for what we were designed.
’Twas nature made us fair,
and you must make us kind.
He that fails of addressing,
’tis but just he shou’d fail of possessing.
(The Spring and nymphs dance)
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VENERE

Non temere, Febo, non temere me,
un’innocua divinità.
Non ho altre guardie oltre a quelle che vedi:
cosa possono questi ciechi arcieri?
FEBO

Sono ciechi, ma colpiscono il cuore.
VENERE

Ciò che dice Febo è sempre vero.
Invero feriscono, ma è un dolore piacevole.
FEBO

La terra e il cielo offrono i loro servigi
alla sovrana regina della bellezza.
Ognuno si rassegna,
nessuno si duole
davanti al suo scettro incontrastato.
CORO

Renderemo i nostri omaggi a Febo e Venere:
l’incanto di lei consacra la notte; i raggi di lui, il 

[ giorno.
(Le Nereidi danzano. Escono)

SCENA [SECONDA]
Il boschetto. 

(Entra la Primavera con le sue ninfe)

VENERE

Osservate la Primavera in tutta la sua gloria.
CORO

Accoglie Venere sulla riva.
VENERE

Ore sorridenti vi attendono,
ore che potrebbero non tornare mai più.
(Escono Febo, Venere. Musica dolce)

PRIMAVERA

La nostra giovinezza e la nostra figura proclamano
ciò per cui siamo stati concepiti.
È stata la natura a donarci bellezza,
e tu devi renderci gentili.
Colui che non ci porta rispetto
è giusto che fallisca anche nel possederci.
(La Primavera e le ninfe danzano)



SHEPHERDESSES

Jolly shepherds come away,
to celebrate this genial day, 
and take the friendly hours you vow to pay.

Now make trial,
and take no denial.

Now carry your game, or for ever give o’re.
(The shepherds and shepherdesses dance)

CHORUS

Let us love and happy live,
possess those smiling hours,
the more auspicious powers,
and gentle planets give.
Prepare those soft returns to meet,
that makes Love’s torments sweet.
(The nymphs dance. Enter the country shepherds
and shepherdesses)

HE

Tell, tell me, prithee Dolly,
and leave thy melancholy,
why on the plaines the nymphs and swaines
this morning are so jolly.
SHE

By Zephyres gentle blowing,
and Venus graces flowing.
The sun has bin to court our queen,
and tired the Spring with wooing.
HE

The Sun does gild our bowers,
SHE

the Spring does yield us flowers.
She sends the vine,
HE

he makes the wine,
to charm our happy hours.
SHE

She gives our flocks their feeding,
HE

he makes ’em fit for breeding.
SHE

She decks the plain,
HE

he fills the grain,
and makes it worth the weeding.
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PASTORELLE

Allegri pastori venite
a celebrare questo giorno piacevole:
cogliete le ore amichevoli che ci avete promesso.
Ora fate la prova,
e non riceverete rifiuti.
Ora conducete il gioco, o per sempre lasciatelo.
(I pastori e le pastorelle danzano)

CORO

Amiamo e viviamo felici,
cogliamo queste ore ridenti
che le forze più fauste
e gli astri gentili ci donano.
Preparatevi a ricevere quelle dolci ricompense
che rendono piacevoli i tormenti d’amore.
(Le ninfe danzano. Entrano i pastori e le pastorelle)

LUI

Dimmi, Dolly, dimmi te ne prego,
– e abbandona la tua malinconia –
perché nella pianura le ninfe e i pastori
questo mattino sono così allegri.
LEI

Poiché lo zefiro soffia gentile
e Venere c’inonda delle sue grazie.
Il sole si è piegato alla corte della nostra regina,
e ha assediato la Primavera con le sue attenzioni.
LUI

Il sole indora le nostre stanze,
LEI

la primavera ci dona i fiori.
Ella manda le viti,
LUI

egli prepara il vino
per incantare le nostre ore felici.
LEI

Ella dà pastura alle nostre greggi,
LUI

egli le rende feconde.
LEI

Ella copre la pianura,
LUI

egli colma le spighe,
così val la pena di sarchiare.



CHORUS

But the jolly nymph Thitis, that long his love sought,

has flustred him now with a large mornings draught.

Let’s go and divert him, whilst he is mellow,
you know in his cups he’s a hot-headed fellow.
(The countreys maids dance. Exit.)
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CORO

Ma l’allegra ninfa Teti, che a lungo ha cercato
[ l’amore di lui,

l’ha ora eccitato con un’abbondante pozione 
[mattutina.

Andiamo a distrarlo, mentre [ancora] è tranquillo:
sapete che testa calda diventa quando beve.
(Le fanciulle di campagna danzano. Tutti escono.)



ACT THE FIRST

SCENE

The palace.1
(Enter Dido and Belinda, and train)

BELINDA

Shake the cloud from off your brow,2

ATTO PRIMO

SCENA

Il palazzo. 
(Entrano Didone, Belinda e seguito)

BELINDA

Scuoti la nube dal tuo ciglio, 

1 n. 1. Overture. [Slow]-Quick – , do.
È opinione comune tra gli studiosi che Purcell, in procinto di scrivere la sua Dido and Æneas (uno dei primi esem-
pi di opera inglese interamente musicata) abbia preso spunto innanzitutto dai modelli operistici italiani e, so-
prattutto, francesi. Di certo da quest’ultimi ha mutuato molto della struttura drammaturgica e musicale, proprio
a partire da questa Overture che in tutto e per tutto obbedisce alle regole formali del modello ‘alla francese’ mes-
so a punto da Lully nelle sue tragédies lyriques. Si tratta di un modello che ebbe parecchia fortuna sino a tutta
la prima metà del Settecento (Bach e Händel ne fecero ampio uso), e che prevede due sezioni principali: la prima
lenta e solenne, generalmente dominata da un ritmo puntato, e la seconda più veloce in forma di fugato, chiusa
talora (ma non è questo il caso) da una ripresa della parte lenta. Nella sua Overture Purcell sembra preoccupar-
si di differenziare in maniera alquanto netta le due parti: il lento e solenne inizio è dominato da un tessuto ar-
monico la cui spessa densità è provocata dalle frequenti dissonanze (come quelle che produce il pedale iniziale)
e da un uso tutt’altro che rigido del ritmo puntato, variamente e abilmente combinato in versioni più strette (cro-
ma e semicroma) e più larghe (semiminima e croma). Il Quick che lo segue è invece dal punto di vista ritmico
tutto costruito su una serie di crome martellanti:
ESEMPIO 1 (1, 13-16)

La costruzione di questa breve e rapida sezione è invero assai abile: l’uso del fugato, la riproposizione ossessiva
e martellante di crome alternate su intervalli costantemente variati (quarta, terza maggiore o minore, eccetera) e
la condotta armonica relativamente semplice con modulazioni sapientemente dosate fanno sì che da una parte
sia bandita la monotonia e dall’altra il livello di concitazione rimanga costante sino alla fine.
2 n. 2. [Aria con coro]. , do.
Se l’Overture è costruita sul contrasto tra le due sezioni lenta e veloce, in modo simile all’apertura di sipario lo
spettatore assiste a una scena alla cui base sta un’opposizione (forse più sottile, ma sempre ben presente) tra la
misteriosa angoscia di Didone e la serenità della sua corte che non comprende l’atteggiamento dell’amata regina
(ci troviamo difatti all’apogeo del regno cartaginese). «Shake the cloud from off your brow» canta a Didone la
fedele Belinda all’inizio del suo breve e spigliato monologo, descrivendo con un solo cenno a chi ascolta da una
parte le nuvole che accigliano Didone, dall’altra la tranquillità di chi cerca di far tornare completamente sereno
il volto della sovrana. La linea di canto di Belinda, supportata dal solo basso continuo (tutte le parti solistiche
nell’opera sono sempre accompagnate dal solo basso, tranne che in alcuni e ben circostanziati episodi), è piutto-
sto fiorita (la rende tale il ritmo puntato che le infonde una certa leggerezza) e ha la tendenza a far cadenzare le
singole frasi in tonalità sempre diverse, il che la rende armonicamente assai colorata. L’approdo finale alla tona-
lità di base serve per ribadire ancora una volta la frase chiave del suo solo, ossia quel «Shake the cloud from off
your brow» che in tal modo assume massima evidenza. Il coro, accompagnato come sempre nell’opera dall’or-
chestra che si limita a raddoppiare le quattro voci, ribadisce il concetto con parole e musica diverse, ma con lo
stesso percorso armonico del solo di Belinda, assicurando la congruità verbale e musicale con ciò che precede.



fate your wishes doIV allow:
empire growing,
pleasures flowing,

fortune smiles and so should you.
Shake the cloud from off your brow.
CHORUS

Banish sorrow, banish care,
grief should ne’re approach the fair.
DIDO

Ah! Belinda, I am prest3
with torment not to be confest.
Peace and I are strangers grown.
I languish till my grief is known,

yet wou’d not have it guest.
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IV «does».
3 n. 3. [Aria-lamento]. Slow – , do.
Viste le premesse, la prima sortita di Didone non poteva non essere in contrasto con la serenità del canto dei suoi
cortigiani. Purcell realizza ciò sfruttando da par suo uno dei topoi più noti della musica vocale seicentesca, ossia
quel lamento su basso ostinato che all’epoca vantava una lunga tradizione e le cui caratteristiche musicali si pon-
gono in netta opposizione rispetto al brano precedente: alla spigliata grazia di Belinda e alle sue cangianti armo-
nie si contrappongono qui il tempo lento e l’ossessiva ripetizione di un identico modulo al basso, le frasi netta-
mente distinte di prima cedono il posto a una linea di canto a volte spezzata e quasi sempre dai ritmi e dalle
fraseologie irregolari (i primi due versi sono all’inizio ripetuti con due melodie diverse), che va a scontrarsi con
la fissità del basso e provoca dissonanze e ‘dolorosi’ scontri armonici. Si tratta del primo dei tre brani dell’opera
costruiti su basso ostinato, che Purcell distribuisce sapientemente all’inizio, verso metà e alla fine, creando come
si vedrà raccordi non solo sonori ma anche drammatici. Le perle musicali di cui è disseminata questa prima pa-
gina su basso ostinato (l’unica di quest’opera a comparire a stampa nell’antologia postuma di musiche di Pur-
cell, Orpheus Britannicus) sono davvero tante: si ascolti ad esempio il regale ritegno col quale la regina omette
nella prima ripetizione dei primi due versi le parole «not to be confesst», quasi come avesse timore a dare un pre-
ciso volto al tormento che la rode, o come (all’inizio della seconda metà del lamento) Purcell sfrutti la testa del
tema del basso per comporre una piccola imitazione col canto:
ESEMPIO 2 (3, 20-25)

La frase citata nell’esempio, grazie a questa piccola imitazione e anche a una certa regolarità ritmica, finisce per
stagliarsi nettamente dal contesto e per diventare (in modo simile al precedente «Shake the cloud from off your
brow») il motto poetico-musicale che contraddistingue il brano: lo ritroveremo non solo alla fine (dopo un lungo
melisma sulla parola «languish», reso ancor più doloroso ed evidente dalle armonie che si provocano con la tra-
sposizione del basso una quarta sotto), ma anche nelle elaborazioni contrappuntistiche del ritornello conclusivo
affidato (contrariamente a ciò che è avvenuto prima e avverrà dopo) alla sola orchestra senza coro, quasi a sanci-
re l’impossibilità di Didone di condividere realmente il suo tormento con gli altri (nelle presenti rappresentazioni
tale ritornello verrà ampliato rispetto all’originale con musica tratta da Bonduca, or The British Heroine). 

il fato adempie i tuoi voti: 
s’estende l’impero, 
abbondano i piaceri, 
la fortuna sorride, e tu pure dovresti. 
Scuoti la nube dal tuo ciglio.
CORO

Bandisci la tristezza, bandisci l’affanno,
mai dovrebbe il dolore appressarsi alla beltà. 
DIDONE

Ah! Belinda, sono oppressa 
da un tormento che non so confessare. 
La pace è ormai straniera per me. 
Languisco fin che nota sia la mia angoscia, 
eppure non vorrei s’indovinasse. 



BELINDA

Grief increasingV by concealing.4

DIDO

Mine admits of no revealing.
BELINDA

Then let me speak: the Trojan guest
into your tender thoughts has prest.
TWO WOMENVI

The greatest blessing fate can give
our Carthage to secure and Troy revive.
CHORUS

When monarchs unite, how happy their state.

They triumph at once on theirVII foes and their fate.
DIDO

Whence could so much virtue spring?5

What stormes, what battels did he sing?
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BELINDA

L’angoscia s’accresce dissimulandola. 
DIDONE

La mia non vuol che si riveli. 
BELINDA

Ma lasciami parlare: l’ospite troiano 
è penetrato nei tuoi soavi pensieri. 
DUE DONNE

La più lieta sorte che il fato può concedere 
per rafforzar Cartagine e far riviver Troia. 
CORO

Quando i sovrani s’alleano, qual felicità per la loro 
[condizione. 

Trionfano insieme sui loro nemici e sul loro destino. 
DIDONE

Donde poté nascere tanta virtù? 
Quali tempeste, quali battaglie non ci cantò? 

DIDO AND ÆNEAS – ATTO PRIMO

V «increases». 
4 n. 4. [Recitativo e aria]. , do. n. 5. Chorus. , do.
Dopo aver definito i due stati d’animo contrapposti, il librettista si accinge ora a delinearne meglio le ragioni, in
particolare per ciò che concerne l’angoscia di Didone. Le poche battute del recitativo n. 4, dove si parla del «Tro-
jan guest», sono presto interrotte da una breve divagazione che culmina nel coro «When monarchs unite». È uno
dei punti dell’opera in cui il messaggio politico è più evidente: se i sovrani uniti fanno la felicità dei loro popoli,
una loro separazione può provocare la distruzione dei regni, ossia esattamente quello che avverrà alla fine del-
l’opera, dove non a caso un coro deplorerà il destino delle «Great minds» che si separano (cfr. nota 18). Rima-
ne abbastanza problematico stabilire con esattezza chi fosse il destinatario di tali messaggi; in un’epoca come la
nostra, nella quale monarchi e imperatori sono di fatto scomparsi, ciò che rimane è l’impressione di trovarsi da-
vanti ad un inserto che, per quanto piacevole, interrompe, quasi a mo’ di spot pubblicitario, l’andamento dram-
matico dell’opera.
VI «BELINDA».
VII «o’er their».
5 n. 6. [Recitativo]. , do.
Dopo l’interruzione precedente, Didone ha modo di illustrare meglio le ragioni del suo amore per Enea e (con
fuggevole accenno) della sua segreta angoscia. Lo fa in questo brano, notevole esempio del livello di accuratez-
za musicale che Purcell aveva raggiunto nella composizione di recitativi siffatti: essi costituiscono probabilmen-
te il punto nel quale si sente più chiaramente l’influsso della musica italiana e in particolare di quello ‘stile reci-
tativo’ che vanta una illustre tradizione (da Monteverdi a Cavalli). Si veda qualche battuta come esempio:
ESEMPIO 3 (6, 6-9)



Anchises’ valour mixt with Venus’ charmes,
how soft in peace, and yet how fierce in armes!
BELINDA

A tale so strong and full of wo
might melt the rocks as well as you.
TWO WOMENVI

What stubborn heart unmoved could see
such distress, such piety?

DIDO

Mine with stormes of care opprest,
is taught to pity the distrest.
Mean wretches grief can touch,
so soft, so sensible my breast,
but ah! I fear, I pity his too much.
BELINDA, TWO WOMENVIII and CHORUS

Fear no danger to ensue,6
the hero loves as well as you.
Ever gentle, ever smiling,
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Il valore d’Anchise misto alle grazie di Venere: 
sì soave in pace, eppur sì fiero in armi. 
BELINDA

Un racconto sì possente e colmo di sventure 
fonderebbe le rocce, e anche te. 
DUE DONNE

Qual cuore ostinato assisterebbe impassibile 
a tanta pena, a tanta pietà? 
DIDONE

Il mio, oppresso dalle tempeste dei mali, 
apprese ad aver pietà della miseria. 
Il dolore dei miseri infelici sa toccare 
con sì tenera, intensa forza il mio petto, 
ma, ah!, temo di aver troppa pietà del suo. 
BELINDA, DUE DONNE e CORO

Non temere che ne consegua alcun pericolo
l’eroe ama come tu ami. 
Sempre gentile, sempre sorridente, 

segue nota 5

È solo però nell’ultimo verso che Didone si lascia sfuggire qualcosa sulle reali motivazioni della sua angoscia: «I
fear, I pity his too much» sussurra la regina, quasi a voler esprimere il presentimento che la compassione verso
Enea, diventata vero e proprio amore, sarà il suo punto debole e la porterà alla rovina. L’impossibilità da parte
di una vera monarca di essere al contempo anche amante è una tematica che qui viene affrontata solo marginal-
mente, ma su cui lavorerà qualche decennio dopo Metastasio nella sua Didone abbandonata, dove l’incipit del-
la prima aria (un «Son regina e sono amante» dichiarato apertamente, quasi con aria di sfida) suona agli altri
personaggi come un ossimoro. 
VIII «SECOND WOMAN».
6 n. 7. [Duetto con coro]. , Do.
Il compito di placare le angosce regali spetta dunque a Belinda e alla seconda donna (e al coro dopo di loro). In
contrasto con l’elaborato recitativo precedente, Purcell scrive qui una melodia costruita con elementi semplicis-
simi: un ritmo quasi sempre identico (breve, lunga, lunga, breve), un percorso armonico lineare con minime in-
crespature e una organizzazione melodica dalle frequenti ripetizioni (nella forma ABACA). Se ne veda l’incipit:
ESEMPIO 4 (7, 1-8)

Le spiccate movenze di danza di questo tema ne fanno uno di quelli che, proprio per l’abile semplicità con cui è
costruito, è difficile cavarsi dalla mente. Dal punto di vista dell’organizzazione armonica il brano segna un pun-
to di svolta: nella prima parte dell’atto la tonalità principale è stata do, ora sino alla conclusione quasi tutti i bra-
ni si articolano attorno a Do (tranne l’eccezione che si vedrà tra poco). Sembra quasi che la musica, nel suo aprir-
si al modo maggiore, voglia scacciare quei fantasmi d’angoscia che Didone sente pur sempre presenti dentro di
sé. Segue il coro una Baske, assente nelle fonti musicali. In queste rappresentazioni la lacuna verrà integrata da
un brano tratto dal King Arthur.
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dominando gli affanni della vita. 
Cupìdo cosparse il tuo sentiero con fiori 
raccolti nei luoghi ombrosi d’Eliso. 
(Si danza il coro. La basca) 

(Entra Enea col seguito)

BELINDA

Ecco, compare il tuo ospite regale; 
la sua bellezza è quella d’un dio! 
ENEA

Quando, bellezza regale, sarò felice, 
afflitto qual sono da affanni d’amore e di stato? 
DIDONE

Lo vieta il fato quel che tu cerchi. 
[ENEA]
Enea non ha altro destino che te! 
Se Didone sorride, io sfiderò 
l’iniquo colpo del destino! 

DIDO AND ÆNEAS – ATTO PRIMO

7 n. 8. [Recitativo]. , mi. n. 9. Chorus. , mi. n. 10. [Recitativo]. , Sol.
L’ultima parte dell’atto si apre con l’uscita in scena di Enea. Nei recitativi nn. 8 e 10 l’eroe troiano rivendica in
maniera decisa il suo amore per Didone, dimostrandosi disposto a sfidare «the feeble stroke of destiny», e lo fa
utilizzando quel medesimo stile già visto in precedenza, con raffinate pitture musicali come quel doppio «When»
con cui esordisce che, come faceva notare Imogen Holst, dona al principe troiano che chiede la mano di Didone
un tocco di reticenza da vero Englishman. Il monologo di Enea (Didone, chiusa nel suo silenzio, si limita signifi-
cativamente a ricordare all’eroe che il suo stesso fato renderà vane le promesse) è interrotto verso metà del coro
n. 9, la cui costruzione musicale si distacca dai precedenti cori dell’atto per l’andamento fugato (e non tenden-
zialmente omoritmico come in precedenza), la raffinatezza armonica (con frequenti e calibrate dissonanze) e la
tonalità (mi, in contrasto col do minore e maggiore del resto dell’atto).
ESEMPIO 5 (9, 1-4)

L’evocazione di Cupido, che con le sue frecce riesce a sconfiggere persino un guerriero forte come Enea, parreb-
be richiedere una particolare evidenza musicale che si stacca da ciò che la circonda: nei cuori dell’eroe troiano e
della regina cartaginese sembra essersi infiltrato qualcosa di misterioso, di diverso, che sicuramente contrasta col
loro status di monarchi ed eroi, e che infine li porterà alla rovina (non è probabilmente un caso che nell’ultimo
coro dell’opera, un’altra invocazione a Cupido, Purcell utilizzi ancora – come si vedrà – l’andamento fugato).
IX «pursue».

and the cares of life beguiling.
Cupid strew your path with flowers
gathered from Elizian bowers.
(Dance this chorus. The baske)

(Æneas enters with his train)

BELINDA

See: your royal guest appears.7
How god like is the form he bears!
ÆNEAS

When, royal fair, shall I be blest,
with cares of love and state distrest?
DIDO

Fate forbids what you ensue.IX

[ÆNEAS]
Æneas has no fate but you!
Let Dido smile and I’le defie
the feeble stroke of destiny.



CHORUS

Cupid only throws the dart
that’s dreadful to a warriours heart,
and she that wounds can only cure the smart.
ÆNEAS

If not for mine, for empires sake,
some pity on your lover take.
Ah! make not, in a hopeless fire
a hero fall, and Troy once more expire.
BELINDA

Pursue thy conquest, Love – her eyes8

confess the flame her tongue denyes.
(A dance. Gittars chacony) 

CHORUS

To the hills and the vales, to the rocks and the 
[mountains,9
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CORO

Solo Cupìdo lancia frecce 
terribili al cuor d’un guerriero, 
e sol chi ferisce può lenire il dolore. 
ENEA

Se non per me, almen per l’impero, 
abbi un po’ di pietà del tuo amante: 
ah! non far piombare in un disperato ardore 
un eroe, e Troia morire ancora una volta. 
BELINDA

Prosegui nella tua conquista, Amore: i suoi occhi 
confessan la fiamma che la sua lingua nega. 
(Una danza. Ciaccona con chitarre) 

CORO

Fra colline e valli, fra rocce e montagne, 

8 n. 11. [Aria]. Quick – , Do.
Alla fine del monologo di Enea la scena è chiusa da uno spigliato solo di Belinda, che ancora una volta costitui-
sce un commento alla situazione. La celebrazione delle conquiste di Amore avviene qui con mezzi musicali sem-
plici e con una linea di canto non scevra da fioriture, costruita sulla forma AABA; il tutto dà un’impressione di
gioiosa leggerezza che in parte contrasta col coro precedente, e serve per introdurre nel migliore dei modi il co-
ro e la danza che chiuderanno l’atto.
9 n. 12. Chorus. , Do. n. 13. The Triumphing Dance. , Do.
Preceduti da una ciaccona con chitarre (assente nelle fonti musicali, in queste rappresentazioni verrà eseguita una
pseudo-improvvisazione), il coro e la danza che chiudono l’atto costituiscono dal punto di vista drammatico il
vertice luminoso dell’opera. Dopo l’incipit omoritmico, dove Purcell non si lascia sfuggire la possibilità di dipin-
gere musicalmente le «cool shady fountains» con un’improvvisa sterzata armonica verso sol, il coro si slancia in
un’ode all’amore e alla bellezza con un gioioso ritmo puntato che rimbalza di voce in voce:
ESEMPIO 6 (12, 9-13)

Lo stesso ritmo puntato non solo pervade il coro, ma si espande pure nella successiva danza trionfale sino a do-
minarla quasi per intero. Esteriormente tutto sembra andare per il meglio: l’unione tra i due monarchi invocata
dal coro n. 5 (cfr. nota 4) porterà a tutti un periodo di pace e prosperità; solo Didone, chiusa nei suoi silenzi e



to the musical groves and the cool shady fountains
let the triumphs of Love and of Beauty be shown;
go revel, ye Cupids, the day is your own.
(The triumphing dance.)X
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fra boschetti risonanti e fonti fredde ombrose, 
si compiano i trionfi d’Amore e di Beltà. 
Tripudiate, o Amori; il giorno è vostro! 
(La danza trionfale.)

segue nota 9

nelle sue ambasce, non partecipa al giubilo universale. I tuoni e lampi che secondo la lezione della partitura se-
guono la danza trionfale fanno da preludio all’abisso sul quale si aprirà l’atto secondo e preannunciano agli spet-
tatori che i timori della regina sono, purtroppo, perfettamente fondati.
X Aggiunta: «At the end of the dance thunder and lightning».



ACT THE SECOND

SCENE [I]
The cave.

(Enter sorceress)

SORCERESS

WeywardXI sisters, you that fright10

the lonely traveller by night;
who, like dismal ravens crying,
beat the windowes of the dying;

ATTO SECONDO

SCENA [PRIMA]
La grotta.

(Entra la maga) 

MAGA

Indocili sorelle, voi che atterrite 
il solitario viandante nella notte, 
voi che, urlando come lugubri corvi, 
battete alle finestre del morente, 

XI «Wayward».
10 n. 14. Prelude for the Witches. , fa. n. 15. Chorus. , Si Fa. n. 16. [Arioso]. , fa. n. 17. Chorus. , Do.
n. 18. [Arioso]. , Fa Re Fa. n. 19. Chorus. , Fa.
Dopo la conclusione trionfale e luminosa dell’atto primo, librettista e compositore, in maniera assai teatrale, pon-
gono in apertura dell’atto successivo quello che è probabilmente il momento più tetro e oscuro dell’intera opera.
La scena della caverna delle streghe è uno dei punti nei quali Tate si discosta in maniera più netta dal modello
virgiliano: la decisione di Enea di lasciare Cartagine non è qui dettata da un ineluttabile disegno divino di cui
l’eroe è mero strumento, ma da un vero e proprio inganno. Saranno le streghe, invidiose del destino troppo feli-
ce che sembra avere in quel momento Cartagine, a simulare l’apparizione di Mercurio all’eroe troiano e a con-
vincerlo così a partire. Alcuni studiosi hanno proposto l’ipotesi che dietro tale cambio si celi la volontà di espri-
mere contenuti politici: le streghe rappresenterebbero i perfidi cattolici che con l’inganno vorrebbero convincere
il monarca inglese (Enea) ad abbandonare a sé stessa l’amata patria (Didone). Sta di fatto che ciò che ne esce è
una scena di grande potenza musicale e di notevole coerenza, dove i vari brani che si succedono sono tra loro le-
gati da una continuità drammatica che nell’atto primo, con i suoi quadri relativamente autonomi, sembrava un
po’ mancare. La scena si apre con un Prelude for the Witches, armonicamente carico di dissonanze, il cui mae-
stoso incedere per ritmi puntati ricorda il tempo lento dell’Overture (in una battuta sembra quasi citarla lette-
ralmente); dopodiché segue una invocazione della maga, che l’accompagnamento dell’intera compagine degli ar-
chi (è l’unica volta in quest’opera che succede in un recitativo) proietta su un piano allo stesso tempo solenne e
misterioso, permettendo tra l’altro al compositore di dipingere musicalmente il richiamo dei corni da caccia
(«Hark! The cry comes on apace») in una di quelle pitture d’ambiente di cui tutto quest’atto è particolarmente
ricco. I cori che punteggiano gl’interventi della maga e delle due streghe non sono meri commenti, ma parteci-
pano all’azione sia drammatica sia musicale: si veda ad esempio il coro n. 15, che continua il discorso armonico
del recitativo modulando da Si a Fa, o i famosi due cori nn. 17 e 19, che ritraggono in maniera realistica e sa-
dica la risata delle streghe e che concludono il solenne recitativo:
ESEMPIO 7 (17, 62-70)



appear at my call, and share in the fame
of a mischief shall make all Carthage to flame.
(Enter inchanteresses)

INCHANTERESSXII

Say, beldam, what’s thy will. 
XIIIHarms our delight and mischief all our skill.

SORCERESS

The queen of Carthage, whom we hate,
as we do all in prosperous state,
e’re sun set shall most wretched prove,
deprived of fame, of life and love.
CHORUS

Ho, ho, ho, ho, ho, ho, etc.
INCHANTERESSXIV

Ruin’d e’re the set of sun?
Tell us, how shall this be done?
SORCERESS

The Trojan prince, you know, is bound
by fate to seek Italian ground.
The queen and he are now in chase.
Hark, how the cry comes on apace.XV

But, when they’ve done, my trusty Elf

in form of Mercury himself
as sent from Jove shall chide his stay,
and charge him sail to night with all his fleet away.
[CHORUS]
Ho, ho, ho, ho, ho, ho, etc.
(Enter 2 drunken sailors; a dance)

SORCERESSXIV

But e’re we, we this perform,11

we’l conjure for a storm

79

apparite al mio comando e condividete la gloria 
d’un misfatto che brucerà tutta Cartagine. 
(Entrano le incantatrici) 

INCANTATRICE

Di’ megera, di’, qual è il tuo volere? 
Il male è la nostra gioia, il misfatto tutta la nostra 

[arte.
MAGA

La regina di Cartagine che detestiamo, 
al par di chi abbia fortuna e potenza, 
prima del tramonto piomberà nella sventura, 
priva di gloria, di vita e amore. 
CORO

Ha, ha, ha, ha, ha, ha! ecc. 
INCANTATRICE

Perduta prima del tramonto del sole? 
Di’ su, come avverrà tutto questo? 
MAGA

Il principe troiano, sapete, è costretto 
dal fato a cercare l’italico suolo.
La regina e l’eroe sono a caccia. 
Senti! giunge da presso il grido. 
Ma quando torneranno alla reggia, il mio fido 

[folletto, 
nelle sembianze di Mercurio 
inviato da Giove, lo accuserà dell’indugio, 
e lo costringerà a salpare stanotte con tutta la flotta. 
[CORO] 
Ha, ha, ha, ha, ha, ha! ecc. 
(Entrano 2 marinai ubriachi; una danza)

MAGA

Ma prima di compiere questo, 
evocheremo una tempesta 
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XII «1st WITCH».
XIII «CHORUS».
XIV «1st and 2nd WITCH».
XV 1st WITCH / «Hark, hark, the cry comes on apace.» / SORCERESS /.
11 n. 20 [Duetto]. , re. n. 21. Chorus in a Manner of an Echo. , Fa. n. 22. Echo Dance of Furies. , Fa.
Dopo una danza di due marinai ubriachi (segnalata nel libretto del 1689 ma assente dalle fonti musicali, sosti-
tuita in queste rappresentazioni da un brano proveniente da Abdelazer, or The Moor’s Revenge) che anticipa quel-
la contiguità tra marinai e streghe che sarà evidente all’inizio dell’atto terzo, la prima parte dell’atto secondo si
chiude (come già il primo) con una serie di brani composta da un numero solistico, un coro e una danza. Il pri-
mo di questi è affidato alle due streghe che progettano la preparazione di una tremenda tempesta che colpirà di



to mar their hunting sport,
and drive ’em back to court.
CHORUS

In our deep-vaulted cell the charm wee’l prepare, 

too dreadful a practice for this open air.
(Echo dance. Inchanteresses and fairees)

SCENE [II]
The grove.

(Enter Æneas, Dido and Belinda, and their train)

BELINDA, CHORUS

Thanks to these lovesomeXVI vales,12

these desert hills and dales, 
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che guasti la loro caccia, 
e li spinga di nuovo alla corte. 
CORO

Nella nostra grotta profonda l’incantesimo 
[prepareremo, 

un rito troppo orribile per questi luoghi ameni. 
(Danza ad eco di Furie)

SCENA [II]
Il boschetto. 

(Entrano Enea, Didone, Belinda e seguito) 

BELINDA, CORO

Grazie a queste valli solitarie, 
a questi deserti colli e anfratti, 

segue nota 11

lì a poco la caccia reale, e lo fanno utilizzando una tonalità (re, che si distacca dal Fa sino ad ora utilizzato) che
predominerà nella successiva scena. Si tratta di un brano basato su un canone tra le due voci, con uno stile mu-
sicale che le due streghe riprenderanno più avanti nell’atto terzo:
ESEMPIO 8 (20, 1-5)

Nel coro n. 21, tendenzialmente omoritmico, si torna alla tonalità di Fa, che come si accennava funge da collante
armonico per l’intera scena. Purcell sfrutta qui un mezzo squisitamente musicale, l’eco, per dipingere l’orrido pae-
saggio della grotta nella quale le streghe si nascondono per ordire i loro malefici. L’abile ripetizione in piano de-
gli ultimi frammenti di ciascuna frase è come se portasse l’ascoltatore proprio davanti a quel terribile anfratto,
dal fondo del quale giunge inquietante l’eco del coro delle streghe. E sempre l’eco costituisce l’espediente musi-
cale su cui è costruita la danza delle furie, tutta pervasa da furenti scale di semicrome, che chiude la parte prima
dell’atto, nella quale la perfidia delle streghe è dipinta con potenti e orrorifici mezzi musicali e teatrali. Nel li-
bretto uscito per le recite del 1700 questa danza è seguita da una «horrid musick» assente nelle fonti musicali,
sostituita in queste rappresentazioni da un brano tratto da Dioclesian.
XVI «lonesome».
12 n. 23. Ritornelle. , re. n. 24. [Aria con] Chorus. , re.
La scena che librettista e compositore dipingono all’inizio della parte seconda dell’atto secondo è ancora una vol-
ta in notevole contrasto con ciò che precede. Introdotto da un ritornello orchestrale, il solo di Belinda (ripetuto
dal coro in un’armonizzazione a quattro voci) descrive con le parole un paesaggio fatto di valli e di foreste ideale
per la caccia, anche se nel contempo Purcell sembra senz’altro più interessato a ritrarre il lato dolcemente idillico
della scena, mettendo in secondo piano i riferimenti alla caccia. In questa situazione scenica infatti ci si sarebbe
forse aspettato un qualche richiamo musicale venatorio, che Purcell consapevolmente tralascia per concedere spa-



so fair the game, so rich the sport, 
Diana’s self might to these woods resort.
(Gitter ground. A dance)

SECOND WOMAN

Oft she visits this lovedXVII mountain,13

oft she bathes her in this fountain; 
here Acteon met his fate 

pursued by his own hounds, 
and after mortal wounds 

discovered, discovered too late.
(A dance to entertain Æneas by Dido women)
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buona è la caccia, copiosi i piaceri: 
Diana stessa frequenterebbe questi boschi. 
(Le chitarre suonano un basso di danza)

SECONDA DONNA

Sovente ella visita questa amata montagna, 
sovente ella si bagna in questa fonte;
qui Atteone incontrò il suo fato
braccato dai propri cani, 
e per le mortali ferite
troppo, troppo tardi scoperte.
(Danza delle donne di Didone per intrattenere Enea)

segue nota 12

zio ad una melodia assai ben retoricamente organizzata (si noti la linea ascendente di «so fair the game, so rich
the sport», assecondata dal basso in canone) la cui plastica bellezza descrive un placido idillio a cui sembra però
mancare in certa misura la gioia (se non altro quella ‘gridata’ dai corni da caccia), quasi non fosse più possibile
per la musica, dopo la scena delle streghe, raggiungere le vette di giubilo che aveva toccato alla fine dell’atto pri-
mo. Tutto ciò permette inoltre al musicista di iniziare a tessere la sapiente costruzione drammatico-musicale che
condurrà, quasi senza accorgersene, al clima del brano con basso ostinato che segue.
XVII «lone».
13 n. 25. [Aria con] Ritorn[elle]. , re.
Preceduto da una danza con chitarra assente nelle fonti musicali (in queste rappresentazioni la lacuna sarà riem-
pita con una pseudo-improvvisazione), il solo intonato dalla seconda donna costituisce il secondo brano del-
l’opera costruito su basso ostinato. Condivide con il lamento di Didone all’inizio dell’atto primo (cfr. nota 3) non
solo la forma musicale, ma anche la funzione di gettare un’ombra di angoscia su una scena altrimenti serena. Ma
contrariamente al brano precedente (che contrastava in maniera forse sin troppo netta con la gioiosa musica da
cui era circondato), qui Purcell e Tate utilizzano una tecnica drammatico-musicale più raffinata, facendo sì che
la pennellata di inquietudine scaturisca quasi naturalmente da ciò che l’anticipa: la seconda donna pare prende-
re spunto dalla citazione di Diana del coro precedente per raccontare la triste storia di Atteone, mitico cacciato-
re che sorprese la dea mentre faceva il bagno con le compagne, e per questo fu trasformato in cervo e alla fine
divorato dai suoi stessi cani che non riconobbero il padrone nelle nuove sembianze. Purcell non è da meno: do-
po aver rinunciato in precedenza alla gioia luminosa, inizia il brano con un inciso che richiamerebbe il clima mu-
sicale con cui è iniziata la scena, se non fosse per quelle incessanti crome su cui è costruito il basso ostinato, con-
tro cui si batte invano la dolce plasticità della melodia:
ESEMPIO 9 (25, 5-8)

Al terzo verso, quando entra in scena Atteone, la condotta regolare del canto si spezza, e si fa simile a quell’an-
damento irregolare già osservato nel lamento di Didone, provocando dissonanze che si addensano soprattutto
sulle parole «after mortal wounds» dove anche l’implacabile regolarità melodica del basso ostinato subisce una
piccola variazione. La transizione dalla serenità iniziale all’angoscia presente è completa: il ritornello orchestra-
le insolitamente esteso che chiude il brano è quasi una meditazione musicale del racconto costruita su quell’im-
placabile basso che non si arresta se non alla fine del pezzo. Abbiamo ormai superato la metà dell’opera: da que-
sto solo (il secondo dei tre su basso ostinato) sembra passare uno dei fili più importanti della matassa musicale
che, partendo dal lamento di Didone e giungendo al tragico finale, Purcell va abilmente tessendo.



ÆNEAS

Behold, upon my bending spear14

a monsters head stands bleeding, 
with tushes far exceeding 
theseXVIII did Venus huntsman tear.
DIDO

The skies are clouded, heark how thunder
rends the mountain oaks asunder.
XIXHast, hast to town, this open field
no shelter from the storm can yield.
(Exit. The Spirit of the sorceress descends to Æneas
in the likness of Mercury)
SPIRIT

Stay, prince, and hear great Joves command:15

he summons thee this night away.
ÆNEAS

To night?
SPIRIT

To night?To night thou must forsake this land, 
the angry God will brook no longer stay. 
Joves commands thee, wast no more 
in loves delights those precious hours, 
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14 n. 26 [Recitativo]. , re Re. n. 27. [Aria con coro]. , Re.
Dopo una «Dance to entertain Æneas» (assente nelle fonti musicali e rimpiazzata in queste recite veneziane da
un brano proveniente dal King Arthur), l’eroe troiano mostra la preda che è riuscito a catturare durante la cac-
cia. Non ha nemmeno il tempo per ricevere i complimenti di Didone: la regina infatti nota subito l’avvicinarsi di
una tremenda tempesta (quella, si ricorderà, provocata ad arte dalle streghe). Purcell non si fa sfuggire l’occa-
sione per aggiungerla alla collezione di pitture d’ambiente di cui è così ricco l’atto secondo: dopo le veloci note
ribattute degli archi e le volate di semicrome su parole come «thunder» o «storm» ai personaggi in scena non ri-
mane che fuggire in città a cercar riparo, non prima di aver cantato un coro che riprende la melodia del solo di
Belinda (n. 27) arricchendola in maniera assai abile e ricercata di imitazioni molto strette tra le varie voci che di-
pingono in maniera egregia l’arrivo del fortunale e la fretta e lo scompiglio da esso provocati.
XVIII «those».
XIX «BELINDA and CHORUS».
15 n. 28. [Recitativo]. , la.
Una volta isolato Enea, le streghe fanno comparire davanti agli occhi dell’eroe troiano uno spirito dalle sem-
bianze di Mercurio per porre a compimento l’inganno che stanno ordendo. Nel recitativo che suggella l’atto, lo
spirito impone all’eroe di partire immediatamente da Cartagine. Sebbene nell’atto primo avesse dichiarato di
volersi opporre con tutte le sue forze al fato (qualora questo gli avesse chiesto di separarsi da Didone), Enea ca-
de subito nel tranello e non oppone la minima resistenza all’imposizione del falso Mercurio. Nel tratto finale di
recitativo a lui affidato, il principe troiano sembra più preoccupato di come la prenderà Didone, che turbato
per doverla abbandonare per sempre. La musica per il coro e la danza che, come da prassi, chiudono l’atto (e
che sanciscono il trionfo delle streghe) non ci sono purtroppo pervenute in alcuna delle fonti musicali soprav-
vissute; è perciò invalsa l’abitudine in molte esecuzioni moderne di riempire la lacuna con altri brani di Purcell.
In queste rappresentazioni verrà utilizzato uno dei Royal Welcome Songs per il coro e un brano dal Dioclesian
per la danza.

ENEA

Vedi sulla mia lancia piegata 
la testa sanguinante d’un mostro, 
con zanne ben più formidabili 
di quelle che straziarono il cacciatore di Venere. 
DIDONE

Il cielo s’annuvola. Ascolta come il tuono 
spezza le querce dei monti. 
Presto, presto in città, quest’aperta campagna 
non può dar riparo dalla tempesta. 
(Esce. Lo spirito inviato dalla maga appare ad Enea
nelle sembianze di Mercurio)
SPIRITO

Fermati, principe, e ascolta il comando del grande 
[Giove:

egli ti chiama lungi da qui stanotte. 
ENEA

Stanotte? 
SPIRITO

Stanotte?Stanotte devi lasciar questa terra, 
il dio irato non sopporterà un più lungo indugio. 
Giove ti comanda di non consumare più oltre 
in piaceri d’amore quest’ore preziose, 



allowed by the almighty powers 
to gain th’ Hesperian shore 
and ruined Troy restore.
ÆNEAS

Joves commands shall be obey’d,
to night our anchors shall be weighed.
But ah! what language can I try 
my injured queen to pacify?
No sooner she resignes her heart,
but from her armes I’m forc’t to part. 
How can so hard a fate be took?
One night enjoy’d, the next forsook. 
Your be the blame, ye Gods, for I 
obey your will, but with more ease cou’d dye.

([Enter] the sorceress and her inchanteress)

CHORUS
Then since our charmes have sped, 
a merry dance be led 
by the nymphs of Carthage to please us. 
They shall all dance to ease us,
a dance that shall make the Spheres to wonder,
rending those fair groves asunder.

(The groves dance.)
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concesse dalle forze onnipotenti 
per raggiunger la sponda esperia 
e riedificare la distrutta Troia. 
ENEA

Ubbidirò agli ordini di Giove, 
stanotte si leveranno le ancore. 
Ma ah! che parole trovo 
per placare la mia offesa regina? 
Ella m’ha appena donato il suo cuore, 
ma son costretto a strapparmi dalle sue braccia. 
Come si può sopportare una sì dura sorte? 
Goduta per una notte, abbandonata nell’altra: 
vostra sia la colpa, o dèi! 
Ubbidisco alla vostra volontà, ma con più gioia 

[morirei.
(Entrano la maga e la sua incantatrice)

CORO

Son riusciti i nostri incantesimi; 
intreccino un’allegra danza 
le ninfe di Cartagine per nostro piacere: 
danzeranno tutte per nostro conforto. 
Una danza da far stupire i cieli, 
da sconvolger quegli ameni boschetti. 
(Danza del boschetto.) 



ACT THE THIRD

SCENE

The ships.
(Enter the sailors, the sorceress, and her inchanteress)

CHORUSXX

Come away, fellow saylors, your anchors be 
[weighing.16

Time and tide will admit no delaying.
Take a bouzy short leave of your nymphs on the 

[shore,
and silence their mourning
with vows of returning,

but never intending to visit them more.
(The saylors dance)

SORCERESS

See the flags and streamers curling,17

anchors weighing, sails unfurling.

XX «1st SAILOR and CHORUS».
16 n. 29. Prelude[, aria e coro]. , Si . n. 30. The Sailors Dance. , Si .
Quasi a voler temporaneamente abbassare l’alta temperatura drammatica dell’atto secondo, librettista e compo-
sitore pongono all’inizio del terzo una scena dal tono fresco e popolareggiante, nella quale i marinai di Enea gioi-
scono al pensiero di poter finalmente ripartire. Dopo un preludio costruito in maniera assai abile su una serie di
entrate a canone di un inciso semplicissimo (e che deve parte della sua fresca leggerezza al fatto che il basso en-
tra tardi, solo a b. 10), il primo marinaio intona un’allegra canzone il cui tema sembra germogliare proprio da
quell’inciso:
ESEMPIO 10 (29, 35-40)

A ben vedere però tutta quest’allegria porta con sé una discreta dose di crudele cinismo: mentre i nobili Enea e
Didone già si disperano per l’ineluttabile commiato, i marinai gioiscono per il fatto di poter finalmente disfarsi
dei loro amori occasionali, prendendosi gioco per di più dei dolorosi addii e delle mille promesse di ritorno che
non hanno la minima intenzione di rispettare (le famose promesse da marinaio…), assecondati da una musica, il
cui doloroso e fuggevole cromatismo in corrispondenza delle parole «and silence their mourning» suona allo stes-
so tempo falso e ironico. Il coro non fa altro che ripetere la canzone del marinaio aggiungendovi qualche effica-
ce riempimento polifonico, dopo di che tutti ballano allegramente al suono di una breve e rude danza che chiu-
de il quadretto.
17 n. 31. [Recitativo e duetto]. , Si . n. 32. [Aria]. , Si . n. 33. Chorus. , Si . n. 34. The Witches Dance. - -

, Si . 
Alla scena dei marinai, librettista e compositore accostano senza mediazione l’ultima apparizione delle streghe
che, vedendo le vele delle navi che si spiegano al vento, gioiscono per il pieno esito del loro inganno. Ora che so-
no riuscite a separare i due amanti sarà per loro facile scatenare una tempesta contro le navi troiane in mare aper-
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SCENA

Le navi. 
(Entrano i marinai, la maga e la sua incantatrice) 

CORO

Venite su, compagni marinai, si levino le ancore, 

tempo e marea non concedono indugi.
Prendete un breve, ebbro commiato dalle vostre 

[belle sulla riva, 
e rasserenate il loro lutto 
con la promessa del ritorno, 
ma senza pensiero di più rivederle. 
(Danza di marinai) 

MAGA

Ecco, garriscono insegne e pennoni, 
si levano l’ancore, si spiegan le vele! 



Phœbus paleXXI deluding beames, 
guilding more deceitful streams.

Our plot has took,
The queen forsook, ho, ho, ho.

Elisas ruin’d, ho, ho, ho. Next motionXXII

must be to storme her lover on the ocean.
From the ruines of others our pleasure we borrow,
Elisas bleeds to night, and Carthage flames 

[ tomorrow.
CHORUS

Destruction our delight, delight our greatest sorrow.

Elisas dyes to night, and Carthage flames 
[ tomorrow.

(Jack of the Lanthorn leads the Spaniards out of
their way among the Inchanteresses. A dance)

(Enter Dido, Belinda and train)

DIDO

Your councel all is urged in vain,18

to earth and heaven I will complain.
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I pallidi, ingannevoli raggi di Febo 
indorano le fallaci correnti. 
È riuscita la nostra congiura, 
la regina è abbandonata, ha, ha, ha.
Elissa è perduta! ha, ha, ha. La nostra prossima 

[mossa 
sarà d’assalire il suo amato sull’oceano. 
Troviamo la nostra gioia nell’altrui rovina, 
Elissa sanguinerà stanotte, e Cartagine brucerà 

[domani. 
CORO

La distruzione è il nostro piacere, l’altrui piacere è il 
[nostro maggior affanno, 

Elissa muore stanotte, e Cartagine brucerà 
[domani! 

(Il fuoco fatuo trascina i marinai in mezzo alle in-
cantatrici. Danza)

(Entrano Didone, Belinda e seguito)

DIDONE

È inutile ogni tuo consiglio: 
voglio lamentarmi con terra e cielo. 
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segue nota 17

to e provocare l’incendio e la distruzione di Cartagine. Non è probabilmente un caso che marinai e streghe svi-
luppino qui quella contiguità drammatica che già nell’atto secondo era accennata (con quella danza posta nel bel
mezzo della scena delle megere; cfr. nota 11): il modus vivendi così cinico dei marinai si sposa bene con la filo-
sofia delle fattucchiere, che provano piacere solo nel distruggere la vita e i sentimenti altrui. Più di un particola-
re musicale associa questa scena alla parte prima dell’atto secondo (un altro dei fili drammatico-musicali che per-
corrono questa partitura): ancora una volta si odono le risate sadiche già ascoltate nei nn. 17 e 19 (cfr. esempio
7), in un primo tempo dalla bocca della prima e della seconda strega, che le cantano in un canone che ricorda
quello del n. 20 (cfr. esempio 8), indi da tutto il coro, che le sviluppa all’interno del coro n. 33 con veloci scale
efficacemente costruite in imitazione. Chiude la scena una danza delle streghe dall’andamento musicale assai stra-
no, con frequenti cambi di metro, quasi grottesco; costituisce in una certa misura il trionfo delle megere, un trion-
fo che anche musicalmente è lontanissimo dal nobile giubilo delle danze dell’atto primo, e che è coronato dal-
l’apparizione del fuoco fatuo («Jack the Lanthorn» nel libretto, secondo la tradizione anglosassone) che conduce
i marinai alla deriva.
XXI «1st and 2nd WITCH» / «Phœbe’s pale».
XXII «SORCERESS / Our next motion».
18 n. 35. [Recitativo]. , sol. n. 36. Chorus. , Si sol.
Nel recitativo che segue, il più esteso dell’opera, si svolge lo scontro finale tra Didone ed Enea. Scosso dalle ac-
cuse di viltà della regina, il principe troiano sembra riprendere per un momento quell’atteggiamento di sfida al
fato che aveva mostrato nell’atto primo. Ma invano: è Didone stessa che, in un drammatico ed efficace crescen-
do che porta ad un serratissimo botta e risposta finale, caccia sdegnata dalla sua reggia l’eroe troiano. Al coro,
che ha assistito alla scena, non rimane null’altro da fare che commiserare in chiusura il destino di queste «great
minds» che sembrano lottare proprio contro sé stesse, richiamando in un certo qual modo la tematica del coro
«When monarchs unite» dell’atto iniziale (cfr. nota 4); la felicità dei regni dipende dunque dalla concordia dei
monarchi, l’assenza di concordia porta invece alla rovina. Proprio tale rovina sembra efficacemente rappresen-
tata dalla modulazione da Si a sol che avviene proprio all’interno di questo coro, quasi Purcell volesse gettare
nel flusso musicale quell’ombra che gli servirà per introdurre musicalmente il finale: la morte di Didone.



To harth and heaven why do I call?
Earth and heaven conspire my fall.
To fate I sue, of other means bereft
the only refuge for the wretched left.
BELINDA

See, Madam, see where the prince appears;
such sorrow in his looks he bears
as would convince you still he’s true.
(Enter Æneas)

ÆNEAS

What shall lost Æneas do?
How, royal fair, shall I impart
the gods decree and tell you we must part?
DIDO

Thus on the fatal banks of Nile,
weeps the deceitful crocodile,
thus hypocrites, that murder act,
make heaven and gods the authors of the fact.
ÆNEAS

By all that’s good…
DIDO

By all that’s good, no more!
All that’s good you have forsworn.XXIII

To your promised empire fly,
and let forsaken Dido dye.
ÆNEAS

In spight of Joves command, I stay.XXIV

Offend the gods, and Love obey.
DIDO

No, faithless man, thy course pursue;
I’m now resolved as well as you.
No repentance shall reclaim
the injured Dido slighted flame.
For ’tis enough, what e’re you now decree,
that you had once a thought of leaving me.
ÆNEAS

Let Jove say what he willXXV: I’le stay!
DIDO

Away.
To death I’le fly, if longer you delay.
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XXIII «forswore».
XXIV «I’ll stay».
XXV «please».

Ma perché m’appello a terra e cielo, 
se terra e cielo cospirano alla mia rovina? 
Priva d’ogn’altro rimedio, ricorro al destino, 
il solo rifugio concesso agli infelici. 
BELINDA

Ecco, signora, s’appressa il principe: 
sì grande è l’affanno che porta nei suoi sguardi
da convincerti ch’è ancora fedele. 
(Entra Enea) 

ENEA

Che farà il misero Enea? 
Come, mia bella regina, t’annuncerò 
il decreto del dio, e ti dirò che dobbiam partire? 
DIDONE

Come sulla fatale sponda del Nilo 
piange il falso coccodrillo, 
così gl’ipocriti, rei d’assassinio, 
chiaman cielo e dèi responsabili del fatto. 
ENEA

Per tutto quel bene… 
DIDONE

Per tutto quel bene… non più! 
A tutto quel bene tu fosti spergiuro. 
Vola al tuo promesso impero 
e lascia morire l’abbandonata Didone. 
ENEA

Ad onta del comando di Giove, io resterò: 
oltraggio gli dèi, e ubbidisco ad Amore. 
DIDONE

No, sleale, prosegui per la tua via, 
ora io son risoluta come te. 
Nessun pentimento ridesterà 
l’amore disdegnato nell’offesa Didone, 
ché – qualunque sia ora la tua decisione – mi basta 
ch’una sola volta hai meditato di lasciarmi. 
ENEA

Dica Giove quel che vuole, io resterò! 
DIDONE

Via, via! 
Volerò alla morte, se ancora indugi.



(Exit Æneas)

But death, alas! I cannot shun;
death must come when he is gone.
CHORUS

Great minds against themselves conspire
and shun the cure they most desire.
DIDO

Thy hand, Belinda, darkness shades me,19

on thy bosom let me rest.
More I wou’d, but death invades me.

Death is now a welcom guest.
When I am laid in earth, myXXVII wrongs create
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(Enea esce) 

Ma la morte, ahimè! non posso evitarla: 
la morte deve giungere quand’egli è partito. 
CORO

I nobili cuori rovinan se stessi, 
e fuggono il rimedio che più bramano. 
DIDONE

La tua mano, Belinda, le tenebre mi fan velo, 
lascia ch’io riposi sul tuo seno. 
Più vorrei dire, ma la morte m’assale; 
ora la morte è un’ospite gradita. 
Quando deposta sarò nella terra, i miei mali non 

[déstino 

19 n. 37. [Recitativo] , sol. n. 38 [Aria-lamento]. , sol.
Sembra che in questo finale convergano molti dei fili drammatici e musicali che gli autori hanno sapientemente
distribuito per tutta l’opera. Qui quel filo di angoscia che attraversa il dramma per intero e che Didone in parti-
colare sente costantemente su di sé anche nei momenti più luminosi trova piena rivelazione, qui Purcell pone l’ul-
timo dei tre grandi brani costruiti su basso ostinato, che sembra dunque essere l’espediente musicale col quale
egli governa questo filo e lo rende ancor più intellegibile all’ascoltatore. Ma se si confronta quest’addio di Dido-
ne col lamento su basso ostinato posto all’inizio dell’opera (cfr. nota 3) non si possono non notare differenze so-
stanziali: quanto spezzata e fraseologicamente e ritmicamente irregolare era la linea di canto di quel brano, tan-
to qui la melodia suona composta, quasi classicamente regolare nella sua divisione in due parti (nella prima i
primi due versi, nella seconda l’ultimo), ciascuna delle quali ripetuta identica, tanto che anche la disperata invo-
cazione «Remember me!» sembra calcolatamente e sapientemente innestata entro tale regolarità:
ESEMPIO 11 (38, 27-32)

È forse in questo famoso «Remember me!», così carico di quell’indefinibile e straziante rassegnazione che suona
così dolce e commovente, che si addensa il culmine emozionale del brano (e dell’intera opera): l’angoscia palpi-
tante di Didone, una volta che i timori che la provocavano son divenuti realtà, si trasforma per incanto in calma
accettazione del proprio destino, tanto che persino la morte diventa un «welcome guest» – e, ad ascoltare bene,
sembra davvero che in punti come nell’esempio precedente quegli archi che (caso unico nell’opera) accompa-
gnano very soft il canto di Didone col loro morbido cumulo di dissonanze siano immagine di quel velo di tene-
bra che comincia pian piano a coprire la regina e che si imporrà definitivamente nel ritornello finale. Il culmine
drammatico dell’opera, il punto dove tutti i fili convergono, è dunque raggiunto musicalmente con una plastica
e regolare melodia su un basso ostinato cromatico; la suprema maestria musicale di Purcell sa sviluppare da que-
sti elementi un indefinibile caleidoscopio di emozioni allo stesso tempo disperate e composte, che proiettano la
morte di Didone nel novero delle più alte realizzazioni del teatro musicale di ogni tempo.
XXVII «earth, may my».



no trouble in thy breast;
remember me, but ah! forget my fate.

(Cupids appear in the clouds o’re her tomb)

CHORUS

With drooping wings youXXVIII Cupids come,20

to scatter roses on her tomb
soft and gentle as her heart;
keep here your watch, and never part.
(Cupids dance.)21

FINIS
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alcun tormento nel tuo petto. 
Ricòrdati di me, ma, ah! dimentica la mia sorte! 
(I Cupidi appaiono nelle nubi sopra la tomba di Di-
done)

CORO

Con ali abbassate, o Amori, venite, 
sulla sua tomba a sparger rose
morbide e delicate come il suo cuore. 
Vegliate qui, e mai v’allontanate. 
(Danza dei Cupidi.)

FINIS

XXVIII «ye».
20 n. 39. Chorus. , sol.
Forse Tate, nello scrivere i versi del coro finale, avrà avuto in mente tra l’altro la famosa immagine virgiliana
che chiude il canto quarto dell’Eneide, quella di Iride che, mandata da Giunone mossa a pietà da tante soffe-
renze, vola dal cielo su Didone e le recide il crine sciogliendo l’anima dell’infelice regina dal suo corpo. Qui l’im-
magine poeticamente efficace dei Cupidi che arrivano con le ali chiuse a porre rose sulla tomba di Didone e a
vegliarla per sempre, viene realizzata da Purcell con un contrappunto assieme dolce ed elaborato, e che ricorda
l’analoga tecnica musicale con cui il medesimo Cupido fu invocato in tempi migliori, nel bel mezzo dell’atto pri-
mo (cfr. nota 7).
ESEMPIO 12 (39, 14-16)

Quel semitono posto su «soft» e che si riverbera nel contrappunto tra le voci costituisce una pittura efficacissi-
ma, quasi una dolce carezza musicale che si posa sulla tomba dell’infelice Didone in chiusura dell’opera a sug-
gello del dramma e sembra davvero voler ubbidire all’esortazione del coro: «keep here, and never part».
21 La Cupids Dance che chiude l’opera, non presente nelle fonti musicali, viene in queste rappresentazioni sosti-
tuita da un brano tratto da Dioclesian.



L’orchestra

Violini I
Violini II
Viole
Basso continuo

Le fonti musicali di Dido and Æneas giunte sino a noi riportano una composizione del-
l’orchestra alquanto essenziale, limitata alla presenza di violini (divisi in due parti) e di
viole, oltre naturalmente al basso continuo. Capita di ascoltare oggi esecuzioni che rad-
doppiano le parti originali con strumenti a fiato, mentre in altri casi (soprattutto quan-
do l’opera viene rappresentata in sale piccole) ci si limita ad uno strumento per parte,
trasformando l’orchestra in una sorta di quartetto d’archi.

Ma nonostante la ristrettezza dell’organico, probabilmente dovuta a una trascrizio-
ne ‘sintetica’ della partitura nella copia pervenutaci, all’orchestra è riservato un ruolo
piuttosto esteso, dall’Overture alle numerose danze che costellano la partitura, sino ai
ritornelli che introducono ciascuna delle due parti dell’atto secondo e il terzo, e a quel-
li (bellissimi) che chiudono i tre brani su basso ostinato presenti nell’opera (cfr. la gui-
da all’ascolto). La presenza dell’orchestra completa è inoltre prescritta in tutti i cori, do-
ve però si limita a raddoppiare all’unisono le parti vocali; è questo tra l’altro uno dei
tratti stilistici che alcuni studiosi (Bruce Wood e Andrew Pinnock in un saggio del 1992
su «Early Music») hanno addotto come risibile prova per anticipare la data di compo-
sizione di Dido and Æneas di alcuni anni rispetto al 1689 (nelle sue produzioni più ma-
ture il compositore era solito accompagnare i cori con figurazioni orchestrali più com-
plesse). Le parti solistiche sono invece quasi sempre accompagnate dal solo basso
continuo; le uniche due eccezioni (di cui si è trattato nella guida all’ascolto) sono il re-
citativo della maga all’inizio dell’atto secondo e la morte di Didone nel finale. Da sot-
tolineare poi la presenza, sempre nell’atto secondo, di un paio di pennellate naturali-
stiche, come l’imitazione dei corni da caccia nella scena delle streghe o le semicrome
ribattute che nella scena successiva annunciano l’arrivo della tempesta.

Occorre infine aggiungere che dal libretto del 1689 si desume la presenza nell’orga-
nico strumentale di chitarre, a cui sono affidate due danze (la Gittars Chacony nell’at-
to primo e la danza che segue «Thanks to these lovesome vales» nel secondo), anche se
in entrambi i casi la musica è andata perduta.
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Giovanni Francesco Caroto (1478-dopo 1555), Didone abbandonata da Enea. Amsterdam, Collezione O. Lanz.



La scarsità di fonti musicali che affligge Dido and Æneas porta tra le
varie conseguenze una qualche incertezza nell’esatta definizione e di-
stribuzione dei ruoli vocali. Nel manoscritto di Tenbury, quello consi-
derato più autorevole, tutte le parti solistiche sono segnate in chiave di
violino ad eccezione di quella di Enea, scritta in chiave di tenore. Si di-
rebbe dunque che tutti i ruoli, ad eccezione di quello del principe tro-
iano, siano stati concepiti per voci femminili, se non fosse che in alcu-
ne fonti musicali dell’epoca anche le parti tenorili sono scritte in chiave
di violino; ciò significa nel nostro caso che la parte del marinaio po-
trebbe anche essere stata concepita per tenore e non per soprano. An-
che nella distribuzione dei registri corali persiste qualche problema,
provocato soprattutto dall’estensione della parte di contralto, che ta-
lora tocca zone così gravi da far ritenere che fosse stata pensata per te-
nore. Più complesso è il caso della maga: quando Dido and Æneas fu
rappresentata nel 1700 come intermezzo musicale all’interno di una
messinscena di Measure for Measure di Shakespeare, la parte fu quasi
certamente sostenuta da un basso, e c’è chi argomenta (ad esempio
Curtis Price e Irena Cholij in un saggio apparso su «The Musical Ti-
mes» nel 1986) che questo non fu un riadattamento postumo, bensì
una soluzione che rispecchiava la distribuzione originale delle parti. In
apertura dell’atto secondo Purcell affida infatti alla maga uno di quei
recitativi accompagnati dagli archi che nelle sue altre opere sono spes-
so appannaggio delle voci di basso (si veda King Arthur o Dioclesian),
e nel teatro inglese di quegli anni le streghe interpretate da bassi non
erano certo una rarità (si ha notizia di diverse rappresentazioni di Mac-
beth nelle quali la parte di Ecate è appunto sostenuta da un basso).

A prescindere dall’esatta definizione dei registri vocali, ciò che con prepotenza emer-
ge dalla distribuzione delle parti di quest’opera è l’assoluta centralità del personaggio
di Didone. Ciò si rende evidente non solo perché a lei sono affidati i due grandi soli al-
l’inizio e in conclusione dell’opera (che come si è visto nella guida all’ascolto sono mu-
sicalmente assai densi e importanti), o per la ricchezza musicale dei suoi recitativi: an-
che dal punto di vista drammatico quell’inquietudine che ella esprime all’inizio dell’atto

Le voci



primo, sola in mezzo al giubilo, finisce pian piano per pervadere tutta l’opera. In tutto
l’atto secondo a Didone non è affidata che una breve battuta di recitativo: eppure la
sottile angoscia che pervade la scena delle streghe, l’aria su basso ostinato della secon-
da donna («Oft she visits») o la scena del temporale sembra quasi diretta emanazione
e manifestazione della solitaria inquietudine che impregna la vita della regina cartagi-
nese. La tessitura richiesta rende la parte appetibile sia a soprani sia a mezzosoprani:
negli anni recenti si sono infatti cimentate nella parte cantanti come Victoria de Los An-
geles, Emma Kirkby, Jessye Norman, ma anche Janet Baker o Tatiana Troyanos.

A confronto con Didone, la parte di Enea risulta assai meno caratterizzata, e in una
tessitura grave che rende il ruolo più agevole attualmente per un baritono, invece di un
tenore. Contribuiscono a renderlo più marginale da una parte il fatto che gli sono affi-
dati solo recitativi, dall’altra una certa alternanza di atteggiamenti, dalla totale e ferma
intenzione di sfidare il fato nell’atto primo alla facilità con cui nell’atto secondo cede al
fato medesimo. Alla regina cartaginese fanno da contorno Belinda e la seconda donna,
personaggi drammaticamente poco caratterizzati ma a cui è affidata una serie di soli
musicalmente assai notevoli.

Nelle scene dedicate alle streghe spicca per profondità e per maestosità la parte del-
la maga, della quale sopra si è parlato a proposito della definizione del registro vocale.
Alcuni interpreti hanno voluto vedere nella corte delle streghe (dalla quale emergono in
funzione solistica le parti della prima e della seconda strega) una sorta di capovolgi-
mento tenebroso della corte di Cartagine: uno specchio che rivelerebbe nella maga e
nelle due streghe il lato oscuro di Didone, Belinda e della seconda donna. Marginale è
invece la parte del marinaio, al quale è riservato un solo all’inizio dell’atto terzo.
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Poco si sa sulle origini di Henry Purcell, nato a Londra nel 1658 o 1659. La sua famiglia, da ge-
nerazioni impegnata nel servizio musicale della corte inglese, discendeva forse da un casato no-
biliare originario della Francia: un ritratto del compositore realizzato mentre questi era ancora
in vita reca in effetti lo stemma dei Purcell di Shropshire, caratterizzato da tre teste di porco (in
francese antico: purcel). La nascita del compositore coincide con eventi politici tumultuosi quali
la morte di Cromwell nel 1658, la fine del dominio puritano e la successiva restaurazione al tro-
no degli Stuart. Nel corso della sua breve esistenza, solo trentasei anni, il musicista fu intensa-
mente attivo presso la corte d’Inghilterra, ove svolse molteplici incarichi: fu compositore ordina-
rio dei violini di corte, organista a Westminster Abbey, cantore e organista della cappella reale,
accordatore degli strumenti del re. La sua produzione include infatti tutti i generi sacri e profani
allora in uso, come anthems, odi, services e molte forme di composizioni strumentali tra cui gran-
di sonate a tre nello stile della scuola italiana.

La composizione per le scene teatrali costituisce circa un terzo della produzione complessiva
di Purcell. Egli scrisse le partiture di quattro ‘semi-opere’, cioè drammi che fanno deliberatamente
larghissimo spazio a musiche di scena (Dioclesian, 1690, King Arthur, 1691, The Fairy Queen,
1692 e The Indian Queen, 1695) e musiche di vario genere destinate a una cinquantina di dram-
mi recitati. Negli ultimi cinque anni di vita il compositore si rivolse probabilmente al teatro per
integrare i salari di corte, divenuti ulteriormente magri con l’avvento al trono nel 1689 di Gu-
glielmo III d’Orange e della moglie Maria, figlia del re deposto Giacomo II Stuart, in seguito alla
glorious revolution che riportò il protestantesimo in Inghilterra. Suo principale collaboratore fu
John Dryden (1631-1700), massimo scrittore inglese dell’età della restaurazione, coinvolto in
una carriera di organizzatore teatrale che comportava il riadattamento di drammi e commedie
altrui. Dryden compose anche la più toccante delle odi funebri in onore del musicista, morto a
Londra il 21 novembre 1695, e forse anche i versi che ornano la lapide di Purcell in Westminster.

Dido and Æneas è la sola opera interamente cantata scritta da Purcell. Il librettista, Nahum
Tate, riprese le vicende narrate nel quarto libro dell’Eneide di Virgilio: dopo la caduta di Troia,
Enea sbarca nei pressi di Cartagine, si innamora di Didone e infine la abbandona per riprendere
il proprio viaggio. Nel libretto intonato da Purcell figurano anche personaggi di estrazione tar-
do-rinascimentale come maghe e streghe, le quali inducono Enea ad abbandonare Didone al so-
lo scopo di distruggerne la felicità. 

Le circostanze legate alla prima rappresentazione di Dido and Æneas non sono ancora del
tutto chiarite, ma l’opera, composta nel 1687 o 1688, fu probabilmente eseguita per la prima
volta nel 1688 o 1689 dalle giovani aristocratiche di un convitto femminile di Chelsea diretto
da Josias Priest, celebre ballerino e coreografo, come testimonia il libretto relativo a quella rap-
presentazione pervenutoci in copia unica conservata presso il Royal College of Music di Londra
(la sola partitura pervenutaci quasi completa è invece tardiva, di metà Settecento). Nahum Tate,
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di lì a poco incoronato poeta laureato, ne scrisse il libretto, Thomas D’Urfey l’epilogo recitato,
e Purcell, il maggiore compositore inglese del tempo, la musica.

Genio ineguagliato nell’intonare la lingua inglese, tanto da essere definito Orpheus Britanni-
cus nel titolo di una raccolta pubblicata tre anni dopo la sua morte, in Dido and  Æneas Purcell
scrisse un capolavoro di concentrazione espressiva in cui danze e cori di ascendenza francese si
alternano ad arie di fattura italiana e a recitativi e ariosi di straordinaria intensità drammatica,
sfruttando in particolare, con inventività instancabile, le risorse di un procedimento compositi-
vo, il basso ostinato, da lui padroneggiato sopra ogni altro musicista del secolo. In tutte le sue
numerose varianti il basso ostinato purcelliano si presta a rappresentare qualsiasi affetto o even-
to grazie agli ampi margini di libertà armonica e melodica consentiti dalla staticità dell’impian-
to formale. In quest’opera Didone si presenta ed accomiata dal pubblico con due dolorosi la-
menti su basso ostinato, «Ah! Belinda» e «When I am laid in earth», «due arie di sublimità
tragica insuperata» (Lorenzo Bianconi). Dieci anni dopo la morte di Purcell il dramma italiano
fu accolto a Londra con straordinario entusiasmo e perciò l’aria col da capo soppiantò il princi-
pio formale del basso ostinato, portato da questo musicista a un grado non superabile di virtuo-
sismo creativo e pregnanza rappresentativa.
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La pira di Didone nella riduzione televisiva dell’Eneide, 1970-1971; regia di F. Rossi; sceneggiatura di A. Ba-
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Argomento

ATTO PRIMO

Nel palazzo reale di Cartagine, la regina Di done, turbata dall’amore che sente nascere in sé per
l’ospite Enea, viene sollecitata dal la sorella Belinda ad abbandonarsi al senti mento. Giunge Enea
e supplica la regina di cedere al suo amore, se non per lui almeno per il bene del regno. Belinda
invoca il dio Amore e il coro invita i Cupidi a rallegrarsi per la felice giornata. Una danza sotto-
linea la fe stosità del momento.

ATTO SECONDO

Intervengono ora le forze soprannaturali malefiche: in una caverna una maga, che ha in odio tut-
te le persone felici (e tale ora è Didone) dice alle streghe di voler distrugge re prima del tramonto
la felicità della regi na. Durante una caccia manderà un elfo travestito da Mercurio (il messaggero
di Giove) a rimproverare Enea per il suo indu gio e a ordinargli di salpare la notte stessa. Ma pri-
ma la maga susciterà una tempesta per obbligare gli amanti a interrompere la battuta di caccia e
tornare a palazzo.

Il piano della maga funziona: durante il temporale uno spirito riferisce a Enea gli ordini di Gio-
ve. Il troiano dice che obbedirà ma, rimasto solo, esprime il suo dolore («Ubbidisco alla vostra vo-
lontà, ma con più gioia morirei»), si chiede sgomento come potrà Didone rassegnarsi alla separa-
zione («Goduta per una notte, abbandonata nel l’altra») e incolpa gli dèi per le conseguenze che la
sua partenza produrrà.

ATTO TERZO

I marinai preparano le navi. La maga e le streghe esultano per la sconfitta di Didone e decidono
la prossima mossa: sorprenderan no Enea sul mare aperto con una tempesta. Esprimono nella dan-
za la gioia per il dolore arrecato a Didone e per l’imminente distru zione di Cartagine. 

Didone sa della partenza di Enea, anche se l’amante non l’ha ancora avvertita, e non vede al-
tra soluzione che cercar rifugio nella morte. Giunge Enea e Belinda prega Didone di credere nella
pena sincera dell’uomo. Ma la regina accusa l’eroe: le sue sono lacrime di coccodrillo dettate dal-
l’ipocrisia, se ne vada verso il suo impero promesso e la lasci mori re. Enea insiste e dice che in-
tende disobbedire agli dèi e rimanere. Ma per la regina offesa è sufficiente che egli abbia potuto,
anche solo per un istante, pensare di abbandonar la. Respinge con forza l’offerta di lui e aggiunge
per con vincerlo: «se rimani mi uccido subito». Enea parte. 

Didone si prepara alla morte come se an dasse incontro a un rito consolatorio e ine vitabile. Il
coro commenta che i grandi spi riti congiurano contro se stessi e rifuggono i rimedi tanto arden-
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temente attesi. La regina cerca la mano di Belinda e l’ab braccia, mentre sente già arrivare la fine.
Chiede che la sorella non soffra ma la ricordi con amore. Il coro invita i Cupidi a spargere rose
sulla tomba dell’infelice re gina e a rimanerle per sempre vicini. 

Argument

PREMIER ACTE

Dans le palais royal de Carthage, la reine Didon, troublée par l’amour qu’elle sent naître en elle
pour son hôte Énée, est exhortée par sa soeur à donner libre cours à ses sentiments. Énée arrive
et supplie la reine de céder à son amour, sinon pour lui, du moins pour le bien du royaume. Be-
linda invoque le dieu Amour et le chœur chante, en invitant les Amours à se réjouir de l’heureuse
journée. Une danse vient marquer ce moment de fête.

DEUXIÈME ACTE

Mais bientôt entrent en jeu les forces surnaturelles maléfiques: dans une caverne, une magicienne,
qui nourrit une haine farouche contre tous les gens heureux (et tel est le cas de Didon), commu-
nique aux sorcières son intention de détruire, avant le coucher du soleil, le bonheur de la reine.
Pendant une partie de chasse, elle enverra un elfe déguisé en Mercure (le messager de Jupiter) qui
reprochera à Énée de tant s’attarder et lui ordonnera de lever l’ancre la nuit même. Mais aupara-
vant, la magicienne provoquera une tempête pour obliger les amants à interrompre la battue et à
retourner au palais. 

Le plan de la magicienne se réalise: au cours de la tempête, un esprit transmet à Énée les ordres
de Jupiter. Le Troyen répond qu’il y obéira, mais resté seul il s’abandonne à sa douleur («J’obéis
à votre volonté, mais je serais bien plus heureux de mourir») et se demande avec effroi comment
Didon pourra se résigner à cette séparation («aimée une nuit, abandonnée la suivante»). Il accuse
les dieux des conséquences que produira son départ.

TROISIÈME ACTE

Les marins préparent les bateaux. La magicienne et les sorcières exultent à la vue de la défaite de
Didon et décident de la manœuvre suivante: ils surprendront Énée par une tempête en pleine mer.
Sans la moindre retenue, elles donnent libre carrière à leur joie devant la douleur qu’elles vont pro-
voquer à Didon et l’imminence de la destruction de Carthage. 

Didon est au courant du départ d’Énée, même si son amant ne l’a pas encore avertie, et ne voit
pas d’autre solution que la mort, seul refuge des malheureux. Énée arrive et Belinda prie Didon
de croire à son profond chagrin. Mais la reine accuse le héros de ne verser que des larmes feintes,
dictées par l’hypocrisie; qu’il se rende donc vers l’empire qui lui a été promis, et qu’il la laisse mou-
rir. Énée insiste: il désobéira aux dieux, il restera près d’elle. Mais la reine offensée n’admet pas
qu’il ait pu, même un seul instant, penser l’abandonner. Elle repousse violemment son offre et pour
l’en convaincre, elle ajoute: «si tu restes, je me tue tout de suite». Énée s’en va. 

Didon se prépare à mourir comme si elle pratiquait là un rite de consolation devenu inévitable.
Le chœur décrit la conjuration que les esprits nobles mettent en place contre eux-mêmes renon-
çant aux remèdes les plus attendus. La reine cherche la main de Belinda et l’embrasse, elle sent
déjà la mort l’envahir. Elle demande à sa sœur de ne pas souffrir de sa disparition mais de se sou-
venir d’elle avec amour. Le chœur invite les Amours à parsemer de roses la tombe de l’infortunée
Didon et à demeurer à jamais à ses côtés. 
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Synopsis

ACT ONE

In the royal palace at Carthage, Queen Dido, perturbed by her growing love for her guest Æneas,
is encouraged by her sister Belinda to give full rein to her emotions. Enter Æneas, who begs the
queen to yield herself to her loved one, if not for him then at least for the sake of her kingdom.
Belinda calls upon the god of love whilst the chorus entreats the Cupids to celebrate this happy
day. Dancing takes place to honour this joyful occasion.

ACT TWO

The supernatural forces of evil now intervene. In a tavern a sorceress, who abhors all happy peo-
ple (amongst whom Dido is by now numbered), informs her fellow witches that she intends to de-
stroy the queen’s happiness before sunset. During a hunt, she will send an elf disguised as Mercury
(Jove’s messenger) to reprimand Æneas for delaying his departure and to order him to set sail that
very night. First of all, however, the sorceress will cause a storm to blow up, forcing the lovers to
abandon the hunt and return to the palace. 

The sorceress’ plan is successful. During the storm, a spirit passes Jove’s orders onto Æneas.
The Trojan agrees to obey him but, once alone, he reveals his misery («For I / obey your will, but
with more ease could die») and is concerned about Dido’s reaction to their separation («One night
enjoy’d, the next forsook»). He blames the gods for the consequences of his departure.

ACT THREE

The sailors are preparing the ship. The sorceress and her companions rejoice in their victory over
Dido and decide what their next move will be: they will surprise Æneas with a storm out at sea.
Wildly, they express their elation at having caused Dido such misery and at the imminent de-
struction of Carthage. 

Dido knows that Æneas is leaving, even though her lover has not yet told her, and, over-
whelmed, pleads with fate to give her ultimate refuge in death. Enter Æneas. Belinda begs Dido to
believe that her lover is truly sorrowful, but the queen accuses the hero of hypocrisy and of weep-
ing crocodile tears. She tells him to go to his promised empire and leave her to die. Æneas insists
that he intends to disobey the gods and stay, but the queen is already offended that even for a mo-
ment he has considered abandoning her. She fiercely rejects his offer and to convince him of her sin-
cerity adds that if he stays she will kill herself. Exit Æneas. 

Dido prepares herself for death as though she were approaching a comforting, inevitable ritu-
al. The chorus comments that the great spirits are conspiring against themselves and rejecting the
fervently desired remedies. The queen seeks Belinda’s hand and embraces it, feeling death already
upon her. She asks her sister not to suffer because of her death but to remember her with love.
The chorus invites the Cupids to scatter roses on the unhappy queen’s tomb and to remain forev-
er close at hand. 

Handlung

ERSTER AKT

Während die Königin Dido durch ihre aufkeimende Liebe zu ihrem Gast Aeneas im Königspalast
von Karthago verwirrt ist, fordert ihre Schwester Belinda sie auf, ihren Gefühlen freien Lauf zu
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lassen. Aeneas kommt dazu und bittet die Königin inständig, seine Liebe zu erwidern; wenn schon
nicht um seinetwillen, so doch für das Königreich. Belinda fleht den Liebesgott an und der Chor
ruft die Cupiden zum Lobgesang auf den glücklichen Tag herbei. Ein Tanz verleiht dem feierlichen
Augenblick besondere Bedeutung.

ZWEITER AKT

Nun treten die übernatürlichen Zauberkräfte auf: eine Zauberin, die alle glücklichen Menschen
hasst (und dazu gehört Dido nun) sagt zu den Hexen, dass sie vor dem Sonnenuntergang das
Glück der Königin zerstören will. Während eines Jagdausflugs wird sie einen als Merkur (der Bo-
te Jupiters) verkleideten Elfen zu Aeneas schicken, der ihm sein Zögern vorhalten und ihm befeh-
len soll, noch in der gleichen Nacht abzulegen. Vorher jedoch wird die Zauberin ein Unwetter
heraufbeschwören, um die Liebenden zum Abbruch der Jagd und zur Rückkehr in den Palast zu
zwingen. 

Der Plan der Zauberin gelingt: während des Gewitters überbringt ein Geist Aeneas die Befeh-
le Jupiters. Der Trojaner sagt, dass er gehorchen wird, aber als er allein ist, äussert er seinen
Schmerz («Ich gehorche Eurem Willen, aber lieber würde ich sterben») und fragt sich bestürzt, wie
Dido sich mit der Trennung abfinden kann («Für eine Nacht besessen, in der folgenden verlas-
sen»). Er gibt den Göttern die Schuld für alle Folgen, die seine Abreise haben wird.

DRITTER AKT

Die Matrosen machen die Schiffe seefertig. Die Zauberin und die Hexen freuen sich über Didos
Niederlage und beraten die nächsten Aktionen: sie werden Aeneas auf offener See mit einem Un-
wetter überraschen. Sie sind ausser sich vor Freude über den Schmerz, den sie Dido zugefügt ha-
ben und über die bevorstehende Zerstörung Karthagos. 

Auch wenn der Geliebte es ihr noch nicht mitgeteilt hat, so weiss Dido von Aeneas’ Abreise,
und sieht keinen anderen Ausweg, als die Flucht in den Tod. Aeneas kommt und Belinda bittet Di-
do zu glauben, dass es ihm aufrichtig leid tut. Aber die Königin klagt den Helden an: er vergiesse
heuchlerische Krokodilstränen, und er solle in sein versprochenes Reich gehen und sie sterben las-
sen. Aeneas kommt immer wieder zurück und beteuert, er wolle den Göttern nicht gehorchen und
bleiben. Aber für die beleidigte Königin ist es schon genug, dass er auch nur einen Augenblick lang
daran denken konnte, sie zu verlassen. Ganz entschieden lehnt sie sein Angebot ab, und um ihn
zu überzeugen fügt sie hinzu: «wenn Du bleibst, töte ich mich sofort». Aeneas reist ab. 

Dido bereitet sich auf den Tod wie auf einen erlösenden und unvermeidlichen Akt vor. Vom
Chor hört man, dass die grossen Geister sich gegen sich selbst verschwören und vor den so sehn-
lichst erwarteten Erlösungen fliehen. Die Königin sucht Belindas Hand und umarmt sie, sie fühlt
sich schon dem Tod geweiht. Sie bittet die Schwester, sie möge nicht um ihren Tod weinen, son-
dern sie in liebevoller Erinnerung behalten. Der Chor fordert die Cupiden auf, Rosen auf das Grab
der unglücklichen Königin zu streuen und für immer bei ihr Wache zu halten. 
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Bibliografia
a cura di Emanuele Bonomi

1 Un elenco delle opere di Purcell pubblicate dalla Purcell Society è reperibile nell’agile catalogo redatto da
ALAN SMITH, An Index to the Works of Henry Purcell as Published by the Purcell Society, London, Novello, 1963.

2 The Works of Henry Purcell, a cura di Margaret Laurie, 32 voll., London, Novello, 1959-1979.

Quando Henry Purcell morì nel 1695, all’età di soli trentasei anni, il cordoglio del mondo cultura-
le inglese fu unanime e si tradusse in almeno una dozzina di componimenti poetici – celebre è quel-
lo dell’amico e collaboratore John Dryden – pubblicati in sua memoria. Il musicista venne parago-
nato ad alcuni degli artisti sommi dell’antichità, come il latino Virgilio oppure il mitico Orfeo –
Orpheus Britannicus fu il titolo dato a due volumi pubblicati postumi di sua musica vocale –, co-
sì come ad altri ‘classici’ del Rinascimento italiano (Michelangelo, Tiziano) o della tradizione mu-
sicale coeva (Lully, Corelli). Delle due scuole allora dominanti, quella francese e quella italiana, il
compositore inglese aveva con maestria incorporato nelle sue opere i principali ingredienti stilisti-
ci, giungendo a una sintesi perfetta che per i contemporanei si esprimeva in una musica capace di
ammaestrare il canto celestiale degli angeli e di ristabilire l’armonia delle sfere.

Eppure alla sua prematura e tanto compianta scomparsa non fece seguito alcuna seria impresa
di rivalutazione critica che consegnasse all’immortalità la sua vita e le sue opere. A confronto con
i due illustri contemporanei Bach e Händel, per i quali siamo in possesso di una quantità straordi-
naria di documenti che ne descrivono con dovizia di dettagli la parabola esistenziale e creativa, la
personalità artistica di Purcell risulta quasi sbiadita, tanto lacunose e incerte sono le testimonianze
– lettere, ricordi, recensioni, notizie, aneddoti – che lo riguardano direttamente. Accanto agli scar-
si dati biografici, che impedirono di certo la fioritura di una ricca produzione narrativa a lui dedi-
cata, la sua stessa opera rimase a lungo nell’oscurità, prima di essere gradualmente riscoperta sol-
tanto a partire dai primi decenni del secolo scorso, quando compositori britannici come Benjamin
Britten e Ralph Vaugham Williams ne rivendicarono orgogliosamente la profonda influenza.

L’unico progetto editoriale di un certo respiro intrapreso per rendere giustizia al musicista fu
quello della Purcell Society, fondata a Londra nel 1876 con l’obiettivo di rendere fruibile l’intero
corpus della sua produzione e diretta inizialmente da William Hayman Cummings e William Bar-
clay Squire. I lavori seguirono però un ritmo di pubblicazione talmente lento – i trentadue volu-
mi complessivi, editi dall’editore londinese Novello, uscirono fino al 19651 – che i criteri editoriali
originari si rivelarono sorpassati alla soglia degli anni Sessanta; la contemporanea scoperta di nuo-
ve fonti musicali costrinse così la Società a progettare in corrispondenza con il trecentesimo anni-
versario della nascita del compositore una nuova edizione,2 che presentava per la verità versioni
riviste di lavori già editi in precedenza accanto alla pubblicazione di poche altre opere in nuove
edizioni, come nel caso di Dido and Æneas. A tuttora l’edizione critica completa della musica di
Henry Purcell – ogni lavoro è provvisto di una introduzione, di una lista delle fonti e di un cor-



poso apparato di note alla partitura – è ancora in corso e dal 2007 il progetto editoriale è passa-
to alla casa Stainer & Bell, che prevede con le Purcell Society Edition Companion Series di ren-
dere disponibile sul mercato anche la produzione musicale dei contemporanei del compositore.

Il nome di Cummings è legato inoltre al primo autorevole schizzo biografico del compositore,3
pubblicato nel 1881 e capostipite di una corposa serie di contributi editi nei decenni successivi che,
sull’onda della cosiddetta «Second British Music Renaissance», ha esplorato a più riprese la pa-
rabola esistenziale del musicista britannico, delineando il ruolo decisivo di Purcell nella formazio-
ne del teatro d’opera nazionale. Tra le monografie, degne di menzione sono almeno quelle firma-
te da John F. Runciman, Dennis Drew Arundell e, soprattutto, Jack Allan Westrup, il cui volume
è stato ristampato con successo fino in anni recenti,4 mentre incentrati sull’attività di Purcell co-
me operista sono gli studi di Squire – che raccoglie i dati dei cinquantaquattro drammi per i qua-
li il musicista compose musica strumentale o vocale – ed Edward J. Dent.5

Un secondo ‘rinascimento’ degli studi purcelliani è coinciso poi con i due anniversari dei tre-
cento anni della nascita (1959) e della morte (1995), un periodo durante il quale la critica musi-
cologica ha ampiamente recuperato il terreno perduto e raggiunto finalmente risultati convincen-
ti e decisivi. In ambito biografico il volume di Franklin Bersher Zimmerman,6 largamente
documentato e ricco di illustrazioni, ha stabilito il canone per le successive monografie edite negli
anni Novanta, tra le quali spicca il testo di Michael Burden,7 un ritratto del compositore rico-
struito grazie a diari, lettere e documenti ufficiali pubblicati nei tre secoli scorsi che include per la
prima volta il corpus completo delle prefazioni e delle dediche del musicista. Le prime raccolte di
saggi – curate da Imogen Holst, Michael Burden e Curtis Alexander Price8 – hanno iniziato a in-
dagare i diversi settori della produzione musicale di Purcell, mentre studi più specifici sul suo ca-
talogo operistico hanno messo in luce il fondamentale ruolo del compositore inglese nel panora-
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lschaft», V, 1903-1904, pp. 489-564; EDWARD J. DENT, Foundations of English Opera. A Study of Musical Dra-
ma in England during the Seventeenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1928 (si vedano in par-
ticolare le pp. 149-158, 176-205).

6 FRANKLIN BERSHER ZIMMERMAN, Henry Purcell (1659-1695). His Life and Times, London, Macmillan,
1967; rist. Philadelphia, Philadelphia University Press, 1983.

7 MICHAEL BURDEN, Purcell Remembered, London-Boston, Faber and Faber, 1995. Al novero degli studi bio-
grafici più recenti appartengono MAUREEN DUFFY, Henry Purcell, London, Fourth Estate, 1994; PETER HOLMAN,
Henry Purcell, New York, Oxford University Press, 1994, 20032 («Oxford Studies of Composers»); JONATHAN KEA-
TES, Purcell. A Biography, London, Chatto & Windus, 1995; rist. Boston, Northeastern University Press, 1996.

8 Henry Purcell (1659-1695). Essays on His Music, a cura di Imogen Holst, New York, Oxford University
Press, 1959 (dell’autrice citiamo inoltre l’agile compendio Henry Purcell. The Story of His Life and Work, Lon-
don, Boosey and Hawkes, 1961); The Purcell Companion, a cura di Michael Burden, London, Faber & Faber,
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Felice Casorati, bozzetti scenici (I.1 e II.1; tempera su tavoletta di legno compensato) per la ripresa di Didone e
Enea al Maggio Musicale Fiorentino, 1940; regia di Corrado Pavolini; sul podio, Vittorio Gui (prima rappre-
sentazione italiana).
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ma teatrale londinese di fine Seicento.9 A completare il quadro basti citare il brillante saggio di
Martin Adams10 sullo stile musicale del compositore e la corposa raccolta di interventi, letti per
la maggior parte durante un convegno tenutosi ad Oxford nel 1993, incentrati in modo partico-
lare sulle problematiche legate all’esecuzione moderna della musica di Purcell.11

Soltanto in anni recentissimi il mercato editoriale ha reso poi disponibili due ulteriori testi fon-
damentali, curati rispettivamente da Michael Burden12 e da Robert Shay e Robert Thompson,13

che hanno messo finalmente ordine all’annoso problema delle fonti testuali e musicali, comple-
tando e aggiornando il prezioso ma ormai datato catalogo di Franklin Bersher Zimmerman.14

Esemplare nella sua chiarezza espositiva, quest’ultimo volume rimane comunque uno dei tasselli
decisivi nella rinascita moderna degli studi su Purcell: provvisto di numerosi riferimenti incrocia-
ti e di un inventario dei manoscritti e delle altre fonti, fornisce inoltre l’incipit musicale di tutti i
movimenti delle singole composizioni.

Capolavoro assoluto del teatro d’opera barocco inglese, a dispetto delle sue esili proporzioni,
Dido and Æneas mantiene evidenti legami con il genere nazionale del masque, mostrando allo
stesso tempo la feconda assimilazione da parte dell’autore di tecniche derivate dalle tragédies en
musique francesi, come la robusta presenza di danze e momenti scenografici, oppure l’impianto
drammaturgico generale, nel quale si alternano personaggi umani e allegorici. Ripresa per la pri-
ma volta in tempi moderni nel 1895, a duecento anni esatti dalla morte del compositore, l’opera
ha beneficiato, forse in misura maggiore rispetto a ogni altro titolo del Seicento, del rinnovato in-
teresse per il teatro lirico barocco. Pubblicata per conto della Purcell Society nel 1878, la partitu-
ra ha beneficiato di numerose edizioni novecentesche – da quella curata da Benjamin Britten e
Imogen Holst nel 1951 a quella licenziata dalla Oxford University Press nel 1988 –, a testimo-
nianza della sua rapida diffusione, certificata oltretutto dal largo consenso ad essa tributato da
una lunga schiera di soprani e mezzosoprani. 

9 ROBERT ETHERIDGE MOORE, Henry Purcell and the Restoration Theatre, London, Heinemann, 1961; rist.
Westport, Greenwood, 1974; CURTIS ALEXANDER PRICE, Music in the Restoration Theatre, Ann Arbor, UMI Rese-
arch Press, 1979 («Studies in Musicology», 4; contiene anche un catalogo della musica strumentale presente nei
drammi eseguiti tra il 1665 e il 1713). Dello stesso autore sono Henry Purcell and the London Stage, London,
Cambridge University Press, 1984 (un lavoro ricco e analitico che considera fonti e musica di più di cinquanta
drammi e opere, oltre a dare un quadro generale dell’ambiente teatrale londinese) e Political Allegory in Late Se-
venteenth-Century English Opera, in Music and Theatre. Essays in Honour of Winton Dean, a cura di Nigel For-
tune, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 1-29. Degno di nota è inoltre l’articolo di MARK A. RA-
DICE, Theater Architecture at the Time of Henry Purcell and Its Influence on His ‘Dramatic Operas’, «The Musical
Quarterly», LXXIV/1, 1990, pp. 98-130, nel quale l’autore analizza l’architettura e i macchinari di scena in uso al
Dorset Garden Theatre, istituzione dove furono allestite le opere di Purcell composte negli anni Novanta. 

10 MARTIN ADAMS, Henry Purcell. The Origins and Development of His Musical Style, Cambridge-New York,
Cambridge University Press, 1995 (la prima parte del lavoro esamina le influenze stilistiche del musicista, mentre
la seconda esplora analiticamente le sue composizioni suddivise per genere e periodo). 

11 Performing the Music of Henry Purcell, a cura di Michael Burden, New York, Oxford University Press,
1996.

12 Henry Purcell’s Operas. The Complete Texts, a cura di Michael Burden, Oxford, Oxford University Press,
2000.

13 ROBERT SHAY e ROBERT THOMPSON, Purcell Manuscripts. The Principal Musical Sources, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2000. Redatto da Robert Thompson è anche il catalogo dell’esposizione di materiali pur-
celliani tenutasi alla British Library dal 18 novembre 1995 al 18 febbraio 1996, The Glory of the Temple and the
Stage. Henry Purcell (1659-1695), London, British Library, 1995. 

14 FRANKLIN BERSHER ZIMMERMAN, Henry Purcell (1659-1695). An Analytical Catalogue of His Music, Lon-
don, Macmillan, 1963. Dello stesso autore segnaliamo anche l’utile strumento bibliografico Henry Purcell. A Gui-
de to Research, New York, Garland, 1989 («Garland Composers Resource Manuals», 18).
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Dido, «Music & Letters», LXXXIV/2, 2003, pp. 189-208.
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Parallelamente al numero crescente di rappresentazioni moderne, Dido and Æneas ha godu-
to, in modo particolare negli ultimi trent’anni, di una straordinaria fortuna critica, dovuta anche
alle molte incertezze che accompagnano ancora la sua origine e la sua forma drammatico-musi-
cale. Per una panoramica complessiva del lavoro i due testi di riferimento sono la monografia fir-
mata da Ellen T. Harris,15 un ampio resoconto delle ricerche intraprese dalla musicologa statu-
nitense mentre era impegnata nella revisione della partitura poi pubblicata dalla Oxford
University Press,16 che considera con sguardo omnicomprensivo fonti e libretto, edizioni, rice-
zione e prassi esecutiva, soffermandosi nell’analisi musicale sullo studio della declamazione e del
basso continuo, e la partitura curata da Curtis Alexander Price, una ristampa della versione del
1878, accompagnata dall’edizione critica del libretto originale – di cui esiste tuttora un’unica co-
pia – e da una preziosa serie di saggi.17 Molti sono ancora i dubbi legati alla première di Dido
and Æneas – generalmente datata nella primavera del 1689, quando fu eseguita nella scuola fem-
minile di Josias Priest nel quartiere londinese di Chelsea, ma da taluni attribuita a un intratteni-
mento di corte per Giacomo II di qualche anno precedente – e alla sua discendenza da Venus and
Adonis (1680) di John Blow, maestro di Purcell; alla questione è dedicato un gran numero di ar-
ticoli e interventi dallo spiccato carattere polemico.18 Specifici sulla caratterizzazione della pro-
tagonista femminile e le sue ascendenze letterarie classiche sono i contributi di Holly Eastman,
Janet Schmalfeldt e Wendy Heller,19 mentre incentrato sulle problematiche connesse all’allesti-
mento moderno del lavoro è l’interessante articolo firmato da Roger Savage.20

Spirito versatile e irrequieto, Bruno Maderna non smise mai nella sua breve quanto poliedrica
ed intensissima carriera di indagare nuove tecniche compositive: dal neoclassicismo attento al-
le inflessioni modali dei lavori giovanili si avvicinò poi molto presto ai procedimenti atonali op-
pure dodecafonici della Seconda Scuola viennese, pur senza rinnegare il decisivo contributo di
Bartók nella sua formazione. Insieme con i colleghi della scuola di Darmstadt – Boulez, Nono,
Stockhausen –, e spesso in anticipo rispetto a loro, fu tra i precursori dello strutturalismo e stu-
diò attentamente le possibilità offerte dai metodi aleatori; allo stesso tempo fu tra i primi a uti-



EMANUELE BONOMI104

Fabrizio Clerici, bozzetto scenico (I) per la ripresa di Didone ed Enea all’Opera di Roma, 1949 (rappresentata
insieme con Orpheus di Stravinskij); regia di Alberto Lattuada, coreografia di Aurelio Millos; sul podio, Gabriele
Santini.
Dido and Æneas al Festival di Aix-en-Provence, 1960; regia di Michel Crochot, scene e costumi di Suzanne La-
lique; sul podio, Pierre Dervaux. In scena: Gérard Souzay (Enea), Teresa Berganza (Didone).
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lizzare mezzi musicali elettronici, un’esperienza legata in particolare alle ricerche dello Studio di
fonologia della RAI, fondato con Luciano Berio nel 1955. Negli anni Cinquanta ebbe inoltre
contatti sporadici con la cosiddetta musica di ‘consumo’, componendo commenti musicali per
film e documentari televisivi oppure arrangiando brani jazzistici, mentre l’ultima produzione ri-
vela uno sforzo costante verso un sincretismo compositivo volto in primo luogo a risolvere al-
cune delle problematiche tecniche incontrate negli anni precedenti, un percorso interrotto bru-
scamente da una morte troppo prematura.

Oscurata dalla sua brillante attività di direttore d’orchestra, una vocazione che Maderna con-
tinuò a coltivare con entusiasmo fino alla fine, l’abbondante produzione musicale del composito-
re ha faticato più del dovuto a trovare spazio e diffusione. Anche la ricerca musicologica ha gio-
cato il suo ruolo nel negare inizialmente al musicista la giusta considerazione e, fatta eccezione per
qualche isolato contributo di valore,21 soltanto dalla metà degli anni Ottanta ha intrapreso una
meritevole opera di critica e divulgazione, che ha trovato un momento pregevole di coordinazio-
ne fra studio e prassi esecutiva nella rassegna concertistica Dialogo con Maderna, curata da Ma-
rio Messinis per conto della RAI di Milano, che proponeva la più vasta messe di brani del musici-
sta, accanto a numerosi pezzi dei maggiori autori contemporanei in prima assoluta.22 L’iniziativa
più importante in tal senso è stata la fondazione a Bologna nel 1983, in occasione delle manife-
stazioni per il decennale della morte del compositore, dell’Archivio Bruno Maderna, che ha cura-
to la pubblicazione di due volumi dedicati al musicista veneziano23 e promuove attualmente l’edi-
zione critica delle sue opere per conto dell’editore Suvini Zerboni.24 Grazie ad alcune donazioni,
l’Archivio possiede una gran numero di materiali musicali originali, in particolare degli anni gio-
vanili, così come di appunti, schizzi, abbozzi, lettere e altri documenti. La raccolta più importan-
te di materiali maderniani, il cui catalogo è uscito di recente,25 si trova invece custodita presso la
Paul Sacher Stiftung di Basilea. 

Una prima panoramica completa sulla personalità artistica di Maderna è stata tracciata sol-
tanto negli anni Novanta da Raymond Fearn, autore anche di una pregevole disamina del teatro
d’opera italiano del secondo dopoguerra,26 mentre incentrati sull’analisi della produzione giova-



nile e poi degli anni a Darmstadt sono una serie di interessanti contributi pubblicati nello stesso
periodo.27 Il nuovo millennio si è aperto infine con ottimi auspici: numerosi saggi e lavori – oltre
ai quali occorre citare alcune pubblicazioni del 2000, fra cui un convegno di studi organizzato a
Trento,28 e la pubblicazione dell’epistolario del compositore con il fondatore dei Corsi estivi,
Wolf gang Steinecke29 – si sono soffermati a più riprese sulla produzione meno esplorata di Ma-
derna, come i contributi radiofonici e televisivi,30 mentre in anni recentissimi sono state date alle
stampe due monografie in lingua francese che hanno impresso una dimensione vieppiù europea
alla ricerca sul compositore.31
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La triste storia di Didone, regina di Cartagine prima vedova e poi sfortunata amante, ha colpito
la fantasia di molti poeti e di altrettanti musicisti: l’amore tradito prima dalle circostanze della vi-
ta (la morte del marito Sicheo, assassinato dal cognato) e poi dalla missione di Enea la conduce al
suicidio. Esiliata da Tiro, fondatrice di Cartagine grazie all’astuto trucco della pelle di toro ridot-
ta in striscioline per tracciare il perimetro della futura città, rompe tormentosamente fede al cener
di Sicheo innamorandosi di Enea, che è però costretto dagli dei ad abbandonarla e a proseguire il
suo viaggio verso l’Italia per adempiere al suo destino di fondatore di Roma.

La storia della Didone teatrale si snoda costante e ininterrotta dalla metà del Seicento per
almeno un paio di secoli. A partire dal bel libretto scritto da Gian Francesco Busenello per Fran-
cesco Cavalli e intonato nel 1641 al San Cassiano di Venezia, proprio agli albori dell’opera im-
presariale, la vicenda della sfortunata regina di Cartagine approda all’anonima rappresentazio-
ne di Genova del 1652, questa volta su versi di Ottavio della Rena, per riapparire quattro anni
più tardi al Teatro della Sala di Bologna con la musica di Andrea Mattioli. Qualche anno di sta-
si e troviamo il medesimo personaggio (Didone costante) a Vienna, nel 1685, questa volta per
la musica di Giovanni Battista Pederzuoli, mentre l’anno successivo è una Didone delirante che
torna in laguna, al teatro dei Santi Giovanni e Paolo su libretto di Antonio Franceschi e per la
musica di Carlo Pallavicino, testo poi ripreso e modificato nella versione musicale di Alessan-
dro Scarlatti predisposta per il Teatro di San Bartolomeo di Napoli nel 1696. Sono questi gli an-
ni anche dell’espansione del tema alla Francia e all’Inghilterra: del 1689 è il Dido and Æneas di
Purcell, del 1693 è la Didon parigina di Louise-Geneviève Gillot de Saintonge per la musica di
Henri Desmarets.

I primi anni del Settecento sembrano far calare l’oblio sulla pur fortunata trama teatrale, ma
si tratta solo di un momento di pausa che precede la rigogliosa fioritura settecentesca del sogget-
to: il libretto di Pietro Metastasio, predisposto nel 1724 per la rappresentazione napoletana di Do-
menico Sarro, conoscerà la più ampia diffusione, superando le settanta intonazioni musicali e con-
correndo decisamente con L’Olimpiade per la palma dell’opera maggiormente rappresentata nel
corso del secolo. Accanto alle rappresentazioni tradizionali dell’opera nascono però anche altri la-
vori, che vanno dai balletti (Mannheim 1776, musica di Peter Winter) alla versione per marionette
dell’opera curata da Franz Joseph Haydn per il castello di Esterháza nel 1778. E il percorso del ti-
tolo fortunato non sembrerà scemare nemmeno con l’Ottocento, come attesta la scena lirica Di-
don di Gustave Charpentier (1887).

Un balletto è anche la prima apparizione alla Fenice del soggetto: Enea in Cartagine, musica
di Giuseppe Capotorto, coreografia di Lorenzo Panzieri: siamo nella stagione d’autunno del 1807
e sulle scene dipinte da Nicoletto Pellandi si alternano i primi ballerini Marietta Conti e Domeni-
co Serpos tra duci troiani, incombenti ombre di Anchise e personificazioni varie, caratteristiche
dello stile neoclassico al quale il lavoro appartiene. Ancora un balletto è la Didone del 1824, per

Dall’archivio storico del Teatro La Fenice
a cura di Franco Rossi

Una regina amorosa per Maderna
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Didone ed Enea al Teatro La Fenice di Venezia, 1969 (revisione di Edward Dent; in italiano; rappresentata in-
sieme con Salome di Strauss); regia di Giancarlo Del Monaco, scene e costumi di Felice Casorati, coreografia di
Luciana Novaro; sul podio, Nicola Rescigno. In scena, sopra: Mario Petri (Enea), Anna Reynolds (Didone). Pe-
tri (1922-1985) ha partecipato alla prima assoluta di Vanna Lupa (Baroccio) di Pizzetti, e alle prime italiane di
Les derniers Abencérages (Alémar) di Cherubini (Firenze, Comunale, 1956), dell’oratorio A Child of our Time
di Tippett (Torino, RAI, 1953), di Maria Golovin (Donato) di Menotti (Milano, Scala, 1958). Archivio storico
del Teatro La Fenice.



UNA REGINA AMOROSA PER MADERNA 109

la coreografia di Antonio Landini e le scene di Francesco Bagnara. Ma anche i compositori mo-
derni si occupano della regina amorosa: il 6 gennaio del 1958 il Teatro La Fenice allestisce Vergi-
lii Æneis di Gian Francesco Malipiero, nel quale Giampiero Malaspina assolve al difficile incari-
co di dare corpo alla figura di Enea e Magda László a quella di Didone. La regia di Adolph Rott
e la direzione di Tullio Serafin consacrano il lavoro giunto sulle scene del massimo teatro vene-
ziano quattordici anni dopo la sua composizione.

Il 4 febbraio 1969 viene finalmente rappresentata per la prima volta Dido and Æneas di Hen-
ry Purcell, in un ampio contesto di titoli che spazia da Mefistofele al Campiello, dai Puritani al
Trittico, da Francesca da Rimini al Barbiere di Siviglia, e poi Don Carlo, Belisario e Lucia di Lam-
mermoor. Ma non basta: si danno anche Così fan tutte, Tannhäuser e il trittico contemporaneo
formato da Il pozzo e il pendolo di Bettinelli, Estri di Petrassi e Il gabbiano di Roman Vlad. In
una cornice tanto ampia e rappresentativa, riluce anche l’allestimento di un binomio curioso for-
mato da Dido and Æneas di Purcell e Salome di Strauss, due opere associate dalla loro brevità ma
contrastanti per tutto il resto. Roman Vlad, nella conferenza di presentazione dell’opera, fa alcu-
ne osservazioni che descrivono bene il brano musicale e ne delineano la storia:

Vlad ha pure detto che il singolare miracolo di Didone ed Enea sta nel rapporto, quasi inversamente pro-
porzionale, tra la semplicità dei mezzi impiegati e l’intensità dei risultati espressivi che vi appaiono rag-
giunti. […] Rispetto al modello classico il librettista non ha aggiunto che le streghe, modificando inoltre
la conclusione per cui Didone non si dà la morte, ma muore di dolore. […] Rappresentata per la prima
volta nel 1689, per circa due secoli Didone fu dimenticata fino al 1895, quando gli studenti del Royal
College of Music di Londra la allestirono per celebrare il bicentenario della morte dell’autore.1

Ma le parole più significative vengono da Mario Messinis nella sua recensione allo spettacolo:
l’analisi del brano sottolinea l’intrigante parentela con quei capolavori veneziani che, se ebbero
poca circolazione nella fase performativa, ne ebbero invece molta per la tradizione cameristica a
stampa.

Ascoltare Didone ed Enea di Purcell a Venezia fa un effetto curioso: vi si scorgono, oggi più chiaramente
di ieri, i legami con l’operismo barocco lagunare. Dopo le recenti riesumazioni di alcuni lavori di Ca-
valli, dalla Didone all’Ercole amante, i rapporti di Purcell con la nostra cultura appaiono sempre più evi-
denti, anche se non è stato ancora chiarito per quali tramiti il musicista inglese sia giunto alla conoscenza
delle forme teatrali italiane. […] Rispetto ai veneziani della seconda metà del Seicento Purcell rivela una
forza compositiva e una coerenza musicale notevolmente superiore, arricchita da una conoscenza della
scrittura corale, che è un fondamentale elemento connettivo dell’opera, una delle ragioni della sua orga-
nicità rappresentativa. […] Didone ed Enea vive di una perpetua ambivalenza tra componenti arcadi e
presaghe intuizioni: se l’arioso di Enea al second’atto, per esempio, rinvia ad una pratica compositiva da
primo Seicento, l’ouverture francese è al passo con i tempi nuovi; se il supremo lamento della protago-
nista – dolcissima iniziazione al mistero della morte – riecheggia i modi tipici del lamento veneziano su
basso cromatico, il grande corale di epilogo apre la via al secolo venturo.2

La ripresa successiva del capolavoro di Purcell verrà vent’anni dopo, stavolta in coppia con
Œdipus Rex di Stravinskij. Il lasso di tempo (che si ripete sostanzialmente inalterato anche tra la
ripresa del 1989 e quella di oggi) vede in realtà una separazione ben più ampia di quanto non pos-
sa oggi sembrare, dal momento che tra la fine degli anni Sessanta e la fine degli anni Ottanta si

1 «Il gazzettino», 28 gennaio 1969, recensione alla conferenza tenuta da Roman Vlad nell’ambito dei Lu-
nedì della Fenice; l’articolo è a firma S. M.

2 MARIO MESSINIS, «Didone ed Enea» e «Salome». Per la prima volta a Venezia il capolavoro secentesco di
Purcell, «Il gazzettino», 6 febbraio 1969.
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Dido and Æneas al Teatro La Fenice di Venezia, 1989 (revisione di Benjamin Britten e Imogen Holst; rappre-
sentata insieme con Œdipus Rex di Stravinskij); regia di Giorgio Marini, scene di Lauro Crisman, costumi di Et-
tora D’Ettorre; sul podio, Emil Tchakarov. In scena, sopra: Lucia Valentini Terrani (Didone); sotto: Lucia Va-
lentini Terrani (Didone), Michele Pertusi (Enea). Specialmente insigne rossiniana (Cenerentola, Isabella, Rosina,
Arsace, Malcolm, Calbo) la Valentini Terrani (1946-1998) ha partecipato alla prima moderna in forma scenica
(Pesaro, 1984) del Viaggio a Reims (Melibea); tra gli altri suoi ruoli: Charlotte e Dulcinée (Massenet) e Marina
(Boris). Archivio storico del Teatro La Fenice.



consuma buona parte della rivalutazione di quella che per tanti anni è stata descritta e contem-
plata piuttosto banalmente e comunque genericamente come ‘musica antica’. Il barocco ripreso
vent’anni dopo alla Fenice conta prima di tutto su un coro di specialisti, quello diretto da Livio
Picotti, presenza fondamentale nel lavoro di Purcell. Ma interessanti differenze si leggono anche
nelle scenografie e nelle regie: «la tragedia si svolge nella stanza da letto di Didone, mentre l’avvi-
cendarsi dei fondali recupera comunque le fantasmagorie e le finzioni barocche».3 Ancora una
volta corre in teatro l’eco di Monteverdi prima e di Cavalli poi, arricchita da quegli echi corali che
sulle scene veneziane non avevano potuto trovare spazio per motivi economici:

Il commiato della protagonista prende la classica forma della trenodia. Questa di Dido si libra nell’aria
immota del panorama timbrico: dall’iniziale recitar cantando monteverdiano attraverso l’elegiaco ada-
gio di «When I am laid» la trenodia giunge al canto tenuto di «Remember me», fino alla ossessiva, do-
lorosa invocazione conclusiva, là dove la voce si amplia a spazi fino ad allora sconosciuti. L’epigrafe, di
una elisia dolcezza, viene apposta dal coro, struggente eco del dolore di Dido. Dieci minuti di musica as-
soluta.4

Pur con qualche dissenso nei confronti della regia (soprattutto per il lavoro stravinskiano), la qua-
lità dell’allestimento ebbe certamente un buon riflesso nel gradimento del pubblico:

Il regista ha visto giusto nel trattare il coro come un vero e proprio personaggio: imparruccato e son-
tuosamente vestito in modo settecentesco, il Coro del Centro Musica Antica di Padova diretto da Livio
Picotti ha dato un’ottima prova di sé, seguendo i regali sospiri d’amore e di disperazione della regina Di-
done e del troiano Enea, combattuto fino alla fine fra la passione e i contrastanti ordini divini. La scena
d’inizio è quella della camera da letto regale, con amorini che sgusciano da sotto il ricco baldacchino,
amorini che diventeranno poi i cani che sbraneranno Atteone sorpreso ad osservare nel bosco una Ve-
nere [sic] che sulla scena rimane perfettamente vestita anche mentre fa il suo bagno in una tinozza d’ot-
tone […]. Lucia Valentini Terrani è stata una Didone assai elegante nella sua sofferenza con un timbro
aggressivo culminato ovviamente nel lamento finale.5

Accostare il Seicento di Purcell al Novecento diventa quindi alla Fenice una operazione ricor-
rente: dopo Strauss e Stravinskij, questa volta sarà il venezianissimo Bruno Maderna – che nel
1963 diresse alla Piccola Scala la prima milanese di Dido and Æneas – a interpretare il prezioso
ruolo di contraltare contemporaneo del lavoro inglese con la prima assoluta della coreografia di
Saburo Teshigawara su Le rire, brano per nastro magnetico del 1962 già eseguito alla Fenice in
prima italiana nel 1966.6 Anche per ricordare che la musica ‘antica’ era per Maderna una delle
ragioni di vita.
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3 ID., La prima di «Dido and Æneas» e «Œdipus Rex» alla Fenice. Purcell convince, Stravinskij meno, ivi,
22 aprile 1989.

4 GIUSEPPE PUGLIESE, Il barocco di Purcell e il neoclassico di Igor Stravinskij, «La Nuova Venezia», 17 apri-
le 1989.

5 LUIGI FERTONANI, I destini tramati in cielo, «Brescia oggi», 25 aprile 1989.
6 Le rire fu eseguito il 7 settembre 1966 nel corso del XXIX Festival internazionale di musica contemporanea

all’interno di un Concerto per voci, strumenti e nastri magnetici che comprendeva anche A floresta é jovem e chea
de vida per voci, clarinetto, lastre di rame e nastri magnetici di Luigi Nono (prima esecuzione assoluta) e Studio
tre. Introduzione all’opera «Atomtod» per nastro magnetico e proiezioni di Giacomo Manzoni (le registrazioni
erano state effettuate presso lo Studio di fonologia musicale di Milano della RAI).
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Foto di gruppo in occasione della prima di Hyperion al Teatro La Fenice di Venezia, 1964. Maderna ha alla sua
destra Eduardo De Filippo; in piedi a sinistra, Severino Gazzelloni (il Poeta). 
Hyperion al Teatro La Fenice di Venezia, 1977 (rappresentato insieme con Blaubart di Togni e Il mandarino me-
raviglioso di Bartók); regia di Virginio Puecher, scene di Carlo Paganelli, costumi di Daniela Zerbinati, parti fil-
mate di Gianni e Alberto Buscaglia, maschere di Marina Tessari e Paolo Baroni. Archivio storico del Teatro La
Fenice.
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Il teatro di Maderna e Purcell a Venezia e al Teatro La Fenice

1964 – XXVII Festival internazionale di musica contemporanea

Hyperion, lirica in forma di spettacolo di Friedrich Hölderlin, fonemi di Hans G. Helms, musica di
Bruno Maderna – prima rappresentazione assoluta, 6 settembre 1964 (1 recita)*
1. Il poeta: Severino Gazzelloni 2. La donna: Catherine Gayer; attori: Sissi Bonacini, Gian Campi, Donatella
Ceccarello, Maurizio Dal Borgo, Gianni De Luigi, Renzo Fabris, Stefano Falchetta, Franco Ferrari, Franco
Gristinelli, Giorgio Marcozzi, Giorgio Marescalchi, Roberto Milani, Renato Padoan, Massimo Poli, Stefano Poli,
Angelo Sbrilli, Giulio Szekely, Ezio Toffolutti – M° conc.: Bruno Maderna; reg.: Virginio Puecher; macchina
costruita da Virginio Puecher; sculture: Ottavio Magliocco; Internationale Kammerensemble Darmstadt.
* l’opera fu data come seconda parte di un dittico, preceduta da Don Giovanni di Gian Francesco Malipiero.

Maderna direttore ad Amburgo.
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Don Perlimplín a Venezia, La Fenice al Teatro Goldoni, 1998 (rappresentato insieme con El Rey de Harlem di Hen-
ze); regia di Manuel Gutiérrez Aragón, scene e costumi di Gerardo Vera (allestimento in coproduzione con il Festi-
val de Música y Danza di Granada e col Teatro de la Zarzuela di Madrid). Archivio storico del Teatro La Fenice.
Satyricon a Venezia, La Fenice al Teatro Goldoni, 1998; regia, scene e costumi di Herbert Wernicke (allestimen-
to in coproduzione col Theater-Basel di Basilea). Archivio storico del Teatro La Fenice.



1969 – Stagione lirica

Didone e Enea, opera in tre atti di Nahum Tate, musica di Henry Purcell (rev.: Edward J. Dent) – 4
febbraio 1969 (5 recite, in trad. italiana).*
1. Didone: Anna Reynolds 2. Belinda: Daniela Mazzuccato Meneghini 3. La maga: Rena Garazioti 4. Prima
strega: Anna Maria Bixio 5. Seconda strega: Vera Magrini 6. Una ancella: Mirna Pecile 7. Uno spirito: Rena
Garazioti 8. Enea: Mario Petri 9. Un marinaio: Bruno Sebastian – M° conc.: Nicola Rescigno; m° coro: Corrado
Mirandola; reg.: Giancarlo Del Monaco; scen. e cost.: Felice Casorati; cor.: Luciana Novaro.
* l’opera fu data come prima parte di un dittico, e precedeva Salome di Richard Strauss.

1977-1978 – Opera Balletto

Hyperion – 14 dicembre 1977 (5 recite).*
1. Il poeta: Severino Gazzelloni 2. La donna: Marjorie Wright 3. attori: Mario Esposito, Gianni Guidetti, Roberto
Milani, Giuseppe Morassi, Arrigo Mozzo, Umberto Troni, Enzo Turrin, Giorgio Camuffo, Stefano Corras, Sergio
Cusin, Maurizio D’Este, Massimo Lanza, Roberto Medoro, Franco Naidi, Andrea Nulli, Costantino Pederoda,
Aldo Pezzuti, Stefano Rizzo, Maurizio Sabini, Michele Seggi, Saverio Simi, Vito Simi – M° conc.: Karl Martin;
reg.: Virginio Puecher; scen.: Carlo Paganelli; cost.: Daniela Zerbinati.
* l’opera fu data come terza parte di un trittico che comprendeva anche Blaubart di Camillo Togni e Il mandarino
meraviglioso di Béla Bartók

1989 – Opere e Balletto

Dido and Æneas, an opera in tre atti di Nahum Tate, musica di Henry Purcell (rev.: Benjamin Britten
e Imogen Holst) – 20 aprile 1989 (5 recite).*
1. Didone: Lucia Valentini Terrani 2. Belinda: Alessandra Ruffini 3. La maga: Monica Bacelli 4. Prima strega:
Donella Del Monaco 5. Seconda strega: Cristina Mantese 6. Una ancella: Ilaria Galgani 7. Uno spirito: Emanuele
De Checchi 8. Enea: Michele Pertusi 9. Un marinaio: Emanuele De Checchi – M° conc.: Emil Tchakarov; m° coro:
Livio Picotti; reg.: Giorgio Marini; scen.: Lauro Crisman; cost.: Ettora D’Ettorre; coro del Centro musica antica
di Padova; nuovo all. del Teatro La Fenice.
* l’opera fu data come prima parte di un dittico, e precedeva Œdipus Rex di Igor Stravinskij.

1998 – Civiltà Musicale Veneziana ’98. Venezia, Teatro Carlo Goldoni

Satyricon, opera in un atto di Bruno Maderna – 8 ottobre 1998 (4 recite)
1. Fortunata: Marie Angel 2. Trimalchio e 3. Habinnas: John Cogram 4. Scintilla e 5. Criside: Melanie Walz 6.
Eumolpus e 7. Niceros: Jens Larsen – M° conc.: Jürg Henneberger; reg.: Herbert Wernicke; sc.e cost.: Herbert
Wernicke; nuovo all. in coproduzione col Theater Basel.

Don Perlimplín, opera radiofonica di Bruno Maderna su testo di Federico García Lorca – 18 ottobre
1998 (2 recite).*
1. Narratore: Manuel Galiana 2. Marcolfa: Aurora Bautista 3. Belisa: Beatriz Lanza 4. Primo folletto: Flavio
Oliver 5. Secondo folletto: Pablo Turgano 6. Suocera di Don Perlimplín: Sax ensemble 7. Don Perlimplín: Marco
A. Pérez Prado (flautista) – M° conc.: José Ramón Encinar; reg.: Manuel Gutiérrez Aragon; scen.: Gerardo Vera;
cost.: Gerardo Vera; coproduzione con Festival de Música y Danza di Granada e Teatro de la Zarzuela di Madrid.
* l’opera fu data come seconda parte di un dittico, preceduta da El Rey de Harlem di Hans Werner Henze.
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Teatro La Fenice
29 / 30 / 31 gennaio
2 / 3 / 4 febbraio 2010

Manon Lescaut
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Manon Lescaut Martina Serafin / 

Lilla Lee
Il cavaliere Des Grieux Walter Fraccaro / 

Francesco Anile
Lescaut Dimitris Tiliakos / 

Davide Damiani
maestro concertatore e direttore 
Renato Palumbo
regia
Graham Vick
scene e costumi
Andrew Hays e Kimm Kovac
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con la 
Fondazione Arena di Verona

Teatro La Fenice
11 / 14 / 16 febbraio 2010

Il barbiere di Siviglia
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Il conte d’Almaviva Enrico Iviglia
Bartolo Elia Fabbian
Rosina Manuela Custer
Figaro Christian Senn
Basilio Lorenzo Regazzo
maestro concertatore e direttore 
Daniele Rustioni
regia 
Bepi Morassi
scene e costumi 
Lauro Crisman
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
direttore del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
14 / 16 / 18 / 20 / 21 marzo 2010

Le rire
(Il riso)
musica di Bruno Maderna
coreografia di Saburo Teshigawara
prima rappresentazione assoluta
interpreti Compagnia KARAS

Dido and Æneas
(Didone ed Enea)
musica di Henry Purcell
personaggi e interpreti principali
Didone Ann Hallenberg
Enea Marlin Miller
Belinda Maria Grazia Schiavo
La maga Julianne Young
maestro concertatore e direttore 
Attilio Cremonesi
regia, scene, costumi e coreografia 
Saburo Teshigawara
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice

La Compagnia KARAS è supportata 
dalla Japan Foundation

Teatro La Fenice
18 / 19 / 20 / 21 / 22 / 23 / 25 / 26 /
27 / 28 / 29 / 30 maggio 2010

Don Giovanni
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
personaggi e interpreti principali
Don Giovanni Markus Werba / Simone

Alberghini
Donna Anna Aleksandra Kurzak /

Elena Monti
Don Ottavio Marlin Miller / Leonardo

Cortellazzi
Donna Elvira Carmela Remigio / Teresa

Romano
Leporello Alex Esposito / Simone Del

Savio
maestro concertatore e direttore 
Antonello Manacorda
regia 
Damiano Michieletto
scene 
Paolo Fantin
costumi 
Carla Teti
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con il Festival Mozart di La
Coruña

Teatro La Fenice
25 / 27 / 29 giugno 1 / 3 luglio 2010

The Turn of the Screw
(Il giro di vite)
musica di Benjamin Britten
personaggi e interpreti principali
Il prologo / Quint Marlin Miller
L’istitutrice Anita Watson
Mrs Grose Julie Mellor
Miss Jessel Allison Oakes
maestro concertatore e direttore 
Jeffrey Tate
regia, scene e costumi 
Pier Luigi Pizzi
Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice

Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Stagione 2005-2006

LIRICA E BALLETTO 2010



Teatro La Fenice
21 / 22 / 23 / 24 / 25 luglio 2010
Ballet de l’Opéra National de
Bordeaux
Coppélia
coreografia di Charles Jude
musica di Léo Delibes
interpreti
solisti e corpo di ballo del Ballet de
l’Opéra National de Bordeaux
scene 
Giulio Achilli
costumi 
Giulio Achilli e Philippe Binot
Orchestra del Teatro La Fenice
direttore Geoffrey Styles

Teatro La Fenice
5 / 8 / 10 / 11 / 12 / 18 / 19 / 26
settembre
3 ottobre 2010

La traviata
musica di Giuseppe Verdi
versione 1854

personaggi e interpreti principali
Violetta Valéry Patrizia Ciofi
maestro concertatore e direttore 
Myung-Whun Chung
regia 
Robert Carsen
scene e costumi 
Patrick Kinmonth
coreografia 
Philippe Giraudeau
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
25 / 28 / 29 settembre
1 / 2 / 5 / 6 ottobre 2010

Rigoletto
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Rigoletto Roberto Frontali
Gilda Désirée Rancatore
maestro concertatore e direttore 
Myung-Whun Chung 
(25, 28, 29/9, 1, 2/10)

regia 
Daniele Abbado
Orchestra e Coro del 
Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
29 / 30 / 31 ottobre
2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 9 / 10 
novembre 2010

L’elisir d’amore
musica di Gaetano Donizetti
personaggi e interpreti principali
Adina Désirée Rancatore / Beatriz

Díaz
Nemorino Celso Albelo / Shi Yijie
Belcore Roberto De Candia / Simone

Piazzola
Il dottor Dulcamara Bruno de Simone / 

Simone Alberghini
maestro concertatore e direttore 
Matteo Beltrami
regia 
Bepi Morassi
scene e costumi 
Gian Maurizio Fercioni
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
10 / 12 / 14 / 16 / 18 dicembre 2010

Il killer di parole
soggetto di Daniel Pennac e Claudio
Ambrosini
libretto e musica di
Claudio Ambrosini
commissione della 
Fondazione Teatro La Fenice
prima rappresentazione assoluta

personaggi e interpreti principali
La moglie Sonia Visentin
Il figlio Marlin Miller
maestro concertatore e direttore 
Andrea Molino
regia e progetto scenico
Francesco Micheli
Orchestra e Coro del 
Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con l’Opéra national de
Lorraine

LIRICA E BALLETTO 2010

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



Teatro La Fenice
19 novembre 2009 ore 20.00 turno S
20 novembre 2009 ore 17.00 turno U
direttore 

Andrea Molino
Bruno Maderna
Requiem per soli, cori e orchestra
(1946)
prima esecuzione assoluta
soprano Carmela Remigio
mezzosoprano Veronica Simeoni
tenore Mario Zeffiri
basso Simone Alberghini
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
con il contributo scientifico 
della Fondazione Giorgio Cini

Basilica di San Marco
17 dicembre 2009 ore 20.00 solo per
invito
18 dicembre 2009 ore 20.00 turno S
direttore 

Attilio Cremonesi
Giuseppe Tartini
Pastorale in la maggiore op. 1 n. 13,
trascrizione per violino e archi di
Ottorino Respighi
violino Roberto Baraldi

Antonio Vivaldi
Concerto per violino, archi e basso
continuo in mi maggiore RV 270 
Il riposo. Per il S. Natale
violino Roberto Baraldi

Giovanni Legrenzi
«Credidi», salmo per contralto, archi e
basso continuo
controtenore Antonio Giovannini

Francesco Manfredini
Concerto grosso in do maggiore op. 3
n. 12 Per il Santissimo Natale
violini Roberto Baraldi, Alessandro Molin
violoncello Alessandro Zanardi

Giovanni Legrenzi
«O mirandum mysterium», mottetto per
contralto, archi e basso continuo
controtenore Antonio Giovannini

Johann Pachelbel
Canone in re maggiore
Orchestra del Teatro La Fenice
in collaborazione con 
Procuratoria di San Marco

Teatro Malibran
9 gennaio 2010 ore 20.00 turno S
10 gennaio 2010 ore 17.00 turno U
direttore

Michael Boder
Ludwig van Beethoven
Fidelio op. 72b: Ouverture
Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia concertante per violino, viola 
e orchestra in mi bemolle maggiore 
KV 364
violino Giulio Plotino
viola Alfredo Zamarra

Robert Schumann
Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore
op. 97 Renana
revisione di Gustav Mahler
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
15 gennaio 2010 ore 20.00 turno S
16 gennaio 2010 ore 20.00 f.a.
direttore 

Gabriele Ferro
Ludwig van Beethoven
Coriolano, ouverture in do minore 
op. 62
revisione di Gustav Mahler
Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia concertante per oboe,
clarinetto, corno, fagotto e orchestra in
mi bemolle maggiore KV Anh. I, 9
oboe Marco Gironi
clarinetto Alessandro Fantini
corno Andrea Corsini
fagotto Roberto Giaccaglia

Johannes Brahms
Sinfonia n. 4 in mi minore op. 98
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
20 febbraio 2010 ore 20.00 turno S
21 febbraio 2010 ore 17.00 turno U*
direttore 

Eliahu Inbal
Antonín Dvořák
Sinfonia n. 5 in fa maggiore op. 76
Sinfonia n. 7 in re minore op. 70
Orchestra del Teatro La Fenice
* in collaborazione con
Amici della Musica di Mestre

STAGIONE SINFONICA 2009-2010



Teatro Malibran
27 febbraio 2010 ore 20.00 turno S
28 febbraio 2010 ore 17.00 turno U
direttore 

Eliahu Inbal
Robert Schumann
Sinfonia n. 4 in re minore op. 120
revisione di Gustav Mahler
Anton Bruckner
Sinfonia n. 6 in la maggiore WAB 106
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro Malibran
5 marzo 2010 ore 20.00 turno S
6 marzo 2010 ore 20.00 f.a.
direttore

John Axelrod
Anton Webern
Passacaglia op. 1
Arnold Schoenberg
Verklärte Nacht (Notte trasfigurata) 
op. 4
Johannes Brahms
Sinfonia n. 3 in fa maggiore op. 90
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
2 aprile 2010 ore 20.00 turno S
3 aprile 2010 ore 20.00 f.a.
direttore 

Alain Altinoglu
Robert Schumann
Sinfonia n. 1 in si bemolle maggiore 
op. 38 Primavera
revisione di Gustav Mahler
Wolfgang Amadeus Mozart
Requiem in re minore KV 626 per soli,
coro e orchestra
soprano Patrizia Biccirè
mezzosoprano Manuela Custer
tenore Marlin Miller
basso Mirco Palazzi

Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti

Teatro La Fenice
10 aprile 2010 ore 20.00 turno S
11 aprile 2010 ore 17.00 turno U
direttore

Eliahu Inbal
Gustav Mahler
Sinfonia n. 9 in re maggiore
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
30 aprile 2010 ore 20.00 turno S
2 maggio 2010 ore 17.00 turno U
direttore 

Ottavio Dantone
André Campra
Messe de Requiem: Introït
Johann Sebastian Bach
Suites per orchestra n. 2 e n. 3 
BWV 1067-1068
rielaborazione di Gustav Mahler
Wilhelm Friedmann Bach
Concerto per clavicembalo, archi e
basso continuo in fa minore
clavicembalo Ottavio Dantone

Johann Sebastian Bach
Suite per orchestra n. 4 in re maggiore
BWV 1069
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti

Teatro La Fenice
5 giugno 2010 ore 20.00 turno S
6 giugno 2010 ore 20.00 turno U
direttore

Dmitrij Kitajenko
Claude Debussy
Images per orchestra: Rondes de
printemps
Dmitrij Šostakovič
Sinfonia n. 9 in mi bemolle maggiore
op. 70
Nikolaj Rimskij-Korsakov
Šeherazada, suite sinfonica op. 35
Orchestra del Teatro La Fenice

STAGIONE SINFONICA 2009-2010

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA



Teatro Malibran
11 giugno 2010 ore 20.00 turno S
12 giugno 2010 ore 20.00 f.a.
direttore

Pietari Inkinen
Robert Schumann
Sinfonia n. 2 in do maggiore op. 61
revisione di Gustav Mahler
Johannes Brahms
Sinfonia n. 1 in do minore op. 68
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
2 luglio 2010 ore 20.00 turno S
4 luglio 2010 ore 20.00 f.a.
direttore

Juraj Valčuha
Carl Maria von Weber - Gustav
Mahler
Die drei Pintos (I tre Pinti): Entr’acte
Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia n. 41 in do maggiore KV 551
Jupiter
Franz Schubert
Sinfonia n. 8 in do maggiore D 944 
La grande
Orchestra del Teatro La Fenice

Teatro La Fenice
9 luglio 2010 ore 20.00 turno S
10 luglio 2010 ore 20.00 f.a.
direttore

Michel Tabachnik
Richard Strauss
Tod und Verklärung (Morte e
trasfigurazione), poema sinfonico 
op. 24
Johannes Brahms
Schicksalslied (Canto del destino) 
op. 54 per coro e orchestra
Hector Berlioz
Symphonie fantastique op. 14
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti

STAGIONE SINFONICA 2009-2010



Responsabile musicologico
Michele Girardi
Redazione
Michele Girardi, Elena Tonolo
con la collaborazione di 
Pierangelo Conte
Ricerche iconografiche
Luigi Ferrara
Progetto e realizzazione grafica
Marco Riccucci
Edizioni del Teatro La Fenice di Venezia
a cura dell’Ufficio stampa

Supplemento a 

La Fenice
Notiziario di informazione musicale culturale
e avvenimenti culturali
della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
dir. resp. Cristiano Chiarot
aut. trib. di Ve 10.4.1997
iscr. n. 1257, R.G. stampa

concessionarie per la pubblicità
A.P. Comunicazione
VeNet comunicazioni

finito di stampare
nel mese di marzo 2010 
da L’Artegrafica S.n.c. - Casale sul Sile (TV)

Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

Rivista «La Fenice prima dell’Opera», 2009
a cura di Michele Girardi

ERICH WOLFGANG KORNGOLD, Die tote Stadt, 1, 154 pp. ess.
mus.: saggi di Arne Stollberg, Roberto Calabretto, Leon-
hard Adelt, Enrico Maria Ferrando, Emanuele Bonomi

CHARLES GOUNOD, Roméo et Juliette, 2, 168 pp. ess. mus.: sag-
gi di Michela Niccolai, Giovanni Guanti, Enrico Maria
Ferrando, Emanuele Bonomi

GAETANO DONIZETTI, Maria Stuarda, 3, 134 pp. ess. mus.: sag-
gi di Anselm Gerhard, Guido Paduano, Federico Fornoni,
Emanuele Bonomi

GIACOMO PUCCINI, Madama Butterfly, 4, 136 pp. ess. mus.:
saggi di Riccardo Pecci, Dieter Schickling, Michele Girar-
di, Emanuele Bonomi

RICHARD WAGNER, Götterdämmerung, 5, 190 pp. ess. mus.:
saggi di Luca Zoppelli, Riccardo Pecci, Richard Wagner,
Emanuele Bonomi

GEORG FRIEDRICH HÄNDEL, Agrippina, 6, 160 pp. ess. mus.: sag-
gi di Stefano La Via, Carlo Vitali, Tarcisio Balbo, Ema-
nuele Bonomi

LEOŠ JANÁČEK, Šárka – PIETRO MASCAGNI, Cavalleria rusticana, 7,
152 pp. ess. mus.: saggi di Franco Pulcini, Leoš Janáček,
Aldo Salvagno, Emanuele Bonomi, Agostino Ruscillo

Rivista «La Fenice prima dell’Opera», 2010
a cura di Michele Girardi

GIACOMO PUCCINI, Manon Lescaut, 1, 148 pp. ess. mus.: saggi
di Riccardo Pecci, Emanuele d’Angelo, Michele Girardi,
Emanuele Bonomi

HENRY PURCELL, Dido and Æneas, 2, 130 pp. ess. mus.: saggi
di Michele Girardi, Carlo Vitali, Attilio Cremonesi, Sabu-
ro Teshigawara, Stefano Piana, Emanuele Bonomi

€
15,00



FONDAZIONE

AMICI DELLA FENICE

Il Teatro La Fenice, nato nel 1792 dalle ceneri
del vecchio Teatro San Benedetto per opera di
Giannantonio Selva, appartiene al patrimonio
culturale di Venezia e del mondo intero: come ha
confermato l’ondata di universale commozione
dopo l’incendio del gennaio 1996 e la spinta di
affettuosa partecipazione che ha accompagnato
la rinascita a nuova vita della Fenice, ancora una
volta risorta dalle sue ceneri.
Imprese di questo impegno spirituale e materiale,
nel quadro di una società moderna, hanno
bisogno di essere appoggiate e incoraggiate
dall’azione e dall’iniziativa di istituzioni e
persone private: in tale prospettiva si è costituita
nel 1979 l’Associazione «Amici della Fenice»,
con lo scopo di sostenere e affiancare il Teatro
nelle sue molteplici attività e d’incrementare
l’interesse attorno ai suoi allestimenti e ai suoi
programmi. La Fondazione Amici della Fenice
attende la risposta degli appassionati di musica e
di chiunque abbia a cuore la storia teatrale e
culturale di Venezia: da Voi, dalla Vostra
partecipazione attiva, dipenderà in misura
decisiva il successo del nostro progetto.
Sentitevi parte viva del nostro Teatro!
Associatevi dunque e fate conoscere le nostre
iniziative a tutti gli amici della musica, dell’arte 
e della cultura.

Quote associative
Ordinario € 60 Benemerito € 250
Sostenitore €110 «Emerito» € 500

I versamenti vanno effettuati su 
Conto Corrente postale n. 75830679 o su
Conto Corrente IBAN
IT50Q0634502000100000007406 
c/o Cassa di Risparmio di Venezia Intesa San
Paolo, San Marco 4216, 30124 Venezia, 
intestati a Fondazione Amici della Fenice 
c/o Ateneo Veneto Campo San Fantin 1897
San Marco 30124 Venezia 
Tel e fax:  041 5227737

Consiglio direttivo
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Jaja Coin Masutti, Emilio
Melli, Giovanni Morelli, Antonio Pagnan,
Orsola Spinola, Paolo Trentinaglia de Daverio,
Barbara di Valmarana, Livia Visconti d’Oleggio
Presidente Barbara di Valmarana
Vice presidente onorario Eugenio Bagnoli
Tesoriere Luciana Bellasich Malgara
Collaboratori Nicoletta di Colloredo
Segreteria generale Maria Donata Grimani

I soci hanno diritto a:
• Inviti a conferenze di presentazione delle

opere in cartellone
• Partecipazione a viaggi musicali organizzati

per i soci
• Inviti ad iniziative e manifestazioni musicali
• Inviti al «Premio Venezia», concorso

pianistico
• Sconti al Fenice-bookshop
• Visite guidate al Teatro La Fenice
• Prelazione nell’acquisto di abbonamenti e

biglietti fino ad esaurimento dei posti
disponibili

• Invito alle prove aperte per i concerti e le
opere

Le principali iniziative della Fondazione
• Restauro del Sipario Storico del Teatro La

Fenice: olio su tela di 140 mq dipinto da
Ermolao Paoletti nel 1878, restauro eseguito
grazie al contributo di Save Venice Inc.

• Commissione di un’opera musicale a Marco
Di Bari nell’occasione dei 200 anni del Teatro
La Fenice

• Premio Venezia
• Incontri con l’opera

e-mail: info@amicifenice.it - sito web: www.amicifenice.it



INIZIATIVE PER IL TEATRO DOPO L’INCENDIO 
EFFETTUATE GRAZIE AL CONTO «RICOSTRUZIONE»

Restauri
• Modellino ligneo settecentesco del Teatro La Fenice dell’architetto Giannantonio Selva, scala 1: 25
• Consolidamento di uno stucco delle Sale Apollinee
• Restauro del sipario del Teatro Malibran con un contributo di Yoko Nagae Ceschina

Donazioni
Sipario del Gran Teatro La Fenice offerto da Laura Biagiotti a ricordo del marito Gianni Cigna

Acquisti
• Due pianoforti a gran coda da concerto Steinway
• Due pianoforti da concerto Fazioli
• Due pianoforti verticali Steinway
• Un clavicembalo
• Un contrabbasso a 5 corde
• Un Glockenspiel
• Tube wagneriane
• Stazione multimediale per Ufficio Decentramento

PUBBLICAZIONI

Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, di Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanel-
lo, con un saggio di Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (dopo l’incendio);

Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, di Michele Girardi e Franco Rossi, con il
contributo di Yoko Nagae Ceschina, 2 volumi, Venezia, Albrizzi, 1989-1992;

Gran Teatro La Fenice, a cura di Terisio Pignatti, con note storiche di Paolo Cossato, Elisabetta Mar-
tinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 19811, 19842, 19943;

L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, a cura di Ma-
ria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;

Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1995;

Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1996;

Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, a cura di Maria Ida Biggi e Maria Tere-
sa Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;

Il concorso per la Fenice 1789-1790, di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, a cura di Maria Ida Biggi e Giorgio Mangini, con saggi di Giovanni Morelli e Cesa-

re De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, di Anna Laura Bellina e Michele Gi-

rardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di Francesco Zambon e Alessandro Grossato, Ve-

nezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005.



Presidente
Fabio Cerchiai

Consiglio d’Amministrazione
Fabio Cerchiai

Marco Cappelletto 
Pierdomenico Gallo

Giorgio Orsoni
Giampaolo Vianello

Direttore
Cristiano Chiarot

Collegio Sindacale
Giampietro Brunello

Presidente
Alberta Bortignon
Carlo Dalla Libera
Sindaco Supplente
Marco Ziliotto

FEST srl
Fenice Servizi Teatrali



Per informazioni:
Fest srl, Fenice Servizi Teatrali

San Marco 4387, 30124 Venezia
Tel: +39 041 786672 - Fax: +39 041 786677

info@festfenice.com - www.festfenice.com 

Visite a Teatro
Eventi

Gestione Bookshop e merchandising Teatro La Fenice
Gestione marchio Teatro La Fenice®

Caffetteria
Pubblicità

Sponsorizzazioni
Fund raising
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Fondazione
Teatro La Fenice di Venezia

Stagione 2010 
Lirica e Balletto

Henry Purcell

Dido
and Æneas

lerire Bruno Maderna
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